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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


EF.Nietzsche là một triết gia duy tâm người Đức (1844 — 
1900). 


“Những quan điểm của F. Nietzsche đã hình thành trong 
thời kỳ chuyển tiếp của chủ nghĩa tư bản sang đế quốc chủ 
nghĩa uà là phản Ứng của hệ tư tưởng tư sản đối uới những 
mâu thuấn giai cấp trở nên bô cùng gay gốt” - (Từ điển 
triết học, Nhà xuất bản Sự thật — 1986. F.Nietzsche tuyên 
bố: “Thượng đế đã chất” để tôn xưng sức mạnh của con 
người. Con người sẽ thay thế Thượng đế. Nhưng con người ở 
đây không là con người chung chung mà phải là con người 
mạnh (siêu nhân —- người hùng) và “con người này” được 
quyền làm tất cả, chà đạp lèn giá trị đạo đức truyền thống, 
thống trị những người (yến hơn) khác. “Kả ruạnh là kẻ đúng, 
hẻ mạnh là đợụo đức”, đây gần như một tuyên ngôn toát ra 
từ các tác phẩm của F.NIetzche và tư tưởng duy ý trí cực 
đoan này đã trở thành một vết tỳ ố của nền văn minh nhân 
loại. Từ những tư tưởng loại này góp phần đẫn tới những vụ 
điệt chủng của Đức quốc xã trong chiến tranh Thế giới II 
và vụ điệt chúng ở Campuchia của trong những năm gần 
cuối thế kỷ XX v.v.. và v.v... 


“Bên kia thiện ác” được đánh giá là tác phẩm tiêu biểu 
nhất của F.Nietzsche. Giới thiệu cuốn sách mang tính tham 
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khảo này, Nhà xuất bản mong muốn bạn đọc không chỉ đơn 
thuần tìm hiểu mà còn nhìn nhận một cách có phê phán 
những quan điểm tiêu cực của tác giả, đồng thời hiểu rõ 
được con đường gian nan mà nhân loại đã phải trải qua 
những gì để có ngày bôm nay, và luôn cảnh tỉnh, đúng như 
lời kêu gọi của nhà cộng sản lỗi lạc .J.Eusik: “Con người hãy 
cảnh giác”. 


Nhà xuất bản Văn hóa ~ Thông tin 


LỜI MỞ ĐẦU 


Nếu chân lý là đàn bà.. sự vụ sẽ ra sao? Phải chăng 
chúng ta không có lý do thuyết phục nào để ngờ rằng những 
ông triết gia giáo điều đã hiểu hết sức sai lầm về đàn 
bà..và răng cái thái độ nghiêm trang kính cẩn và sự hấp 
tấp vụng về của họ khi ve văn chân lý chẳng phải là cách 
thức khéo léo và thoả đáng để chỉnh phục trái tìm người 
đàn bà. Cố nhiên, nàng sẽ không bao giờ để con tim của 
mình bị chinh phục — và mọi thứ giáo điều ngày nay đang 
đứng đó với bộ dạng ủ rũ, tang thương, không còn chút 
nhuệ khí. Tất nhiên, nếu nh1⁄ còn có thể đứng vững trên 
hai chân! Bởi lẽ ta đã nghe nhiều lời chế giễu rằng nó đã 
ngã quy, và mọi giáo điều đang nằm sóng soài trên mặt 
đất, không, còn hơn thế nữa, chúng đang hấp hối. Nghiêm 
túc mà nói, có nhiều lý do chính đáng để tin rằng lối ăn nói 
giáo điều trong triết học, đù có khoác vào cái vé long trọng, 
quyết đoán, vẫn chỉ có thể là trò vui ngây thơ của trẻ con 
sơ học mà thôi; có lẽ đã đến lức một lần nữa người ta cần 
phải vỡ ra cđi điều đã thành tựu làm nền tảng cho toà triết 
học uy nghiêm tuyệt đối mà bấy lâu những kẻ giáo điều đã 
gia công xây đắp, - một loại mê fín quần chúng nào đó có từ 
vô thủy (như mê tín 0ê linh hôn chẳng hạn, một loại mê tín 
về cái tôi, về cái chủ thể, mà ngày nay chưa hết đảo điên), 
có thế là một trò xảo lộng ngôn ngữ nào đó, một sự mê lầm 


nào đó mà văn phạm cú pháp gây ra, hoặc là một sự khái 
quát hoá liều lĩnh từ những sự kiện hết sức hạn hẹp, chủ 
quan và rất đỗi con người. Hy vọng rằng triết học của 
những kẻ giáo điều chỉ là hứa hẹn cho ngàn vạn năm sau, 
cũng như chiêm tỉnh học, một nỗ lực đã tiêu tốn biết bao trí 
lực, nhân lực và tài lực hơn bất kỳ ngành khoa học thực sự 
nào cho đến ngày nay, đã ở trong tình trạng tương tự — con 
người đã chịu ơn nó cùng với những đòi hỏi “siêu thế” của 
nó với những công trình kiến trúc nguy nga ở Á châu và Ai 
Cập. Dường như để ghi tạc lời thỉnh nguyện ngàn năm của 
mình vào lòng nhân loại, những điều hoằng đại cao viễn 
đương sơ phải lang thang phiêu bạt khắp cõi nhân gian với 
hình dung cổ quái: đó cũng là điện mạo của triết học giáo 
điều, như học thuyết Vedanta của Á châu và triết học Platon 
của Âu châu. Chúng ta không vô ơn nhưng dù sao cũng phải 
nhìn nhận rằng sự sai lầm tôi tệ nhất, mệt mỏi nhất và 
nguy hiểm nhất chính là sai lầm của học thuyết giáo điều, 
chẳng hạn như phát minh của Platon về tỉnh thần thuần 
túy và cái thiện tự thân. Ngày nay khi chúng ta đã vượt bỏ 
những giáo điều như vậy, khi Âu châu, sau khi đã trút bỏ 
được cơn ác mộng này, một lần nữa hô hấp với nhịp điệu 
thong dong và ít ra cũng hưởng được một..giấc ngủ an lành 
hơn, chúng ta, với nghĩa uụ thức tỉnh, là những kẻ thừa tự 
đây mạnh mẽ mà chính sức mạnh phản kháng chống lại 
khuynh hướng sai lầm ấy đã nuôi lớn. Điều này có nghĩa là 
đảo ngược chân lý và phủ nhận sự vụ rằng uiễn tượng tỉnh, 
điều kiện căn cơ của mọi đời sống, khởi đi từ ý niệm tỉnh 
thần tuyệt đối và cái thiện tự thân như Platon q"an niệm; 
cố nhiên, người ta có thể nêu lên lời chất vấn theo kiểu các 
thầy thuốc, đại loại như: “do đâu xuất hiện một căn bệnh 
như thế đối với loài thảo mộc đẹp đề bậc nhất của thời cổ 
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đại như Platon? Socrates xấu xa đã làm hỏng ông ta chăng? 
Phải chăng Socrates đã làm hỏng bọn thanh niên? Và xứng 
đáng nhận lãnh chén độc được? Thế nhưng, khuynh hướng 
chống đối Platon — nói dễ hiểu hơn và mang tính “quần 
chúng” hơn, ấy là một sự kháng cự trước sự chuyên chế của 
thần quyền Cơ đốc giáo suốt hai ngàn năm - vì Cơ đốc giáo 
là chủ nghĩa Platon bình dân - đã tạo nên một trương lực 
tinh thần phi thường diễm lệ chưa từng xảy ra trên mặt đất 
này; với chiếc cung được kéo căng cực độ như vậy, giờ đây 
người ta có thể nhắm bắn những mục tiêu xa nhất. Cố 
nhiên, người Âu châu thọ nhận trương lực này như một áp 
lực bức bách; và bằng nỗ lực phi thường, họ đã hai lần tìm 
cách giải toả áp lực đó: một lần với Gia tô hội, một lần 
thông qua trào lưu khai sáng đân chú - một trào Ìưu cùng 
với sự trợ giúp của tự do báo chí cũng như đọc báo chí đã 
mình thị một sự thật rằng, tính thân không đễ gì tìm lại 
được cái cảm giác “bức bách” ấy nữa (người Đức đã phát 
mình ra thuốc súng - thật đáng khâm phục! Nhưng chính họ 
một lần nữa đã trung hòa nó - họ phát minh ra công nghệ 
in ấn). Thế nhưng chúng ta, không phải giáo sĩ Gia tô hội, 
cũng chẳng phải nhà chủ trương dân chủ, thậm chí cũng 
chẳng ra đáng người Đức lắm, chúng ta những người Âu 
châu tựu tú rang tình thần tự do, rất đãi tự do - chúng ta 
vẫn còn mang trong tình thần mình trọn vẹn sự bức bách 
kia và cả trương lực của chiếc cung nữa! Và có lẽ mũi tên, 
trách nhiệm của chúng ta, ai biết được? Mục tiêu nhắm đến.. 


SIlis-Marra, Oberengadm, tháng 6-1885 
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CHƯƠNG I 
VỀ THÀNH KIẾN CỦA TRIẾT GIA 


Ÿ chí khát vọng chân lý, cái ý chí sẽ còn dẫn dụ chúng 
ta đến nhiều hiểm họa, điều chân thật trứ danh mà mọi 
triết gia lâu nay nói đến với lòng kính trọng: biết bao chất 
vấn mà ý chí khát vọng chân lý này đã đặt ra trước chúng 
ta! Những chất vấn trớ trêu kì dị mà tự bản chất đã mang 
tính khá vấn! Cá một lịch sứ lâu đài đã đi qua - thế nhưng 
dường như mọi chuyện vẫn còn chưa khởi sự? Có ngạc nhiên 
chăng nếu cuối cùng chúng ta thành ra hoài nghi, mất hết 
lòng kiên nhẫn và dáo đác nhìn quanh? Chúng ta học được 
từ con nhân sư cách đưa ra những lời chất vấn? Thực ra ở 
đây, ơi đã đặt ra cho chúng ta những lời chất vấn? Điều gì 
trong chúng ta thực sự khát vọng “chân lý”? - Thực tế chúng 
ta đã dừng lại khá lâu trước cái ý chí khát vọng như là một 
vấn nạn uyên nguyên này — cho đến khi sau cùng chúng ta 
tuyệt nhiên bất động trước vân nạn còn căn bản hơn nữa. 
Chúng ta chất vấn về giá frị của ý chí này. Nếu chúng ta 
muốn có được chân lý: thế thì (gi sưo lại không phả: là phì 
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chân lý? ià bất định? thậm chí uô trí? Vấn đề giá trị của 
chân lý trình hiện trước chúng ta - hay chính chúng ta 
đang trình hiện trước vấn nạn? Ở đây, trong chúng ta, ai là 
Oedipus? Ai là con nhân sư? Dường như ta chứng kiến cuộc 
tương phùng hội điện giữa lời nghi vấn và dấu hồi. — Và ta 
có nên tin rằng rốt lại tựa hồ như vấn đề đã chưa một lần 
được đặt ra trước đó và chúng ta là những kẻ đầu tiên nhận 
thấy, đưa nó vào vòng thị kiến, và jzâu lĩnh nêu ra? Bởi lẽ 
hiểm họa hiện diện ngay lúc chúng ta để khởi nó, và có lẽ 
không có hiểm họa nào to lớn hơn. 
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“Làm thế nào một điều gì đó có ¿bể khởi lên từ một 
điều gì khác tương phản với nó? Chẳng hạn, chân lý bắt 
nguồn từ sai lầm? Hoặc ý chí khát vọng chân lý bắt nguồn 
từ ý chí muốn lừa đối? Hoặc một hành động vô ngã khởi 
lên từ lòng vị lợi? Hoặc ánh mắt lấp lánh tỉnh anh của vị 
hiền giả khởi lên từ lòng đục vọng? Một quan hệ phát sinh 
như thế là điều bất khả. Kẻ nào nghĩ tưởng đến một kbả 
năng như thế là ngu xuẩn, thậm chí còn tệ hơn thế; những 
øì mang giá trị cao viễn nhất phải phát nguyên từ suối 
nguồn khác, một suối nguồn r/êng biệt - chúng không thể 
khởi nguồn từ cái cõi đời tạm bợ, mê lầm, ảo tưởng và tâm 
thường này, từ cõi xô bô hỗn độn của vọng tưởng và dục 
vọng này! Mà phải từ giữa lòng bữu thể, từ cõi bất biến 
vĩnh hằng, ở nơi một vị Thượng đế giấu mặt, một “vật tự 
thân”, chốn đó là chỗ nó phải thiết lập căn cơ, và khêng ở 
chỗ nào khác” - Lõi lập luận như vậy là một định kiến tiêu 
biểu giúp chúng ta nhận điện các nhà siêu hình học của 
mọi thời đại. Kiểu phán đoán giá trị như vậy luôn hiện 
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diện đằng sau tiến trình tư đuy lô-gích của họ; Với “tín 
niệm” này họ dấn thân trên con đường tìm kiếm “tri thức”, 
hoặc tìm kiếm một cái gì đó mà sau cùng được họ long 
trọng ban cho cái danh hiệu “Chân lý”. Tín niệm căn bản 
của siêu bình học gia là niềm tu uào phản đề của mọi giá 
trị. Ngay đến những kẻ thận trọng nhất trong bọn họ cũng 
chưa một lần tỏ ra hồ nghi lúc đặt chân nơi ngưỡng cửa, 
dẫu rằng đó là chỗ mà sự hoài nghi là điều cần thiết nhất; 
ngay cả khi tâm nguyện của họ là “de omnibus dubitandum”S, 
Bởi lẽ, ta có quyền hoài nghĩ, thứ nhất, một sự đối lập nào 
đó, nói chung, có tổn tại hay không, và thứ hai, những phán 
đoán giá trị và những cặp giá trị đối lập có tính chất quần 
chúng bình dân mà những nhà siêu hình học đóng dấu ấn 
của họ lên đó, há chắng phải chỉ là những xét đoán hời hợt, 
chỉ là những viễn tượng tạm thời, có lẽ còn được nhìn từ 
góc hẹp nữa, có lẽ từ dưới rnà trông lên, tương tự như viễn 
tượng của con ếch, một hình tượng quen thuộc trong giới 
họa sĩ. Nơi toàn bộ giá trị mà ta có thế coi là thích hợp với 
sự chân thực, với tính cách chân thực, thích hợp với tỉnh 
thần vô kỉ: sự vụ có thể rằng, cái giá trị cao viễn hơn, căn 
bản hơn đối với mọi đời sống phải được qui về ảnh tượng 
phù động, ý chí khát vọng sự lừa đối, lòng vị lợi và dục 
vọng. Thậm chí những gì cấu thành giá trị của những điều 
tốt đẹp, đáng kính trọng, rất có thể là quyến thuộc, có liên 
hệ, cấu kết, có lẽ còn đồng nhất về bản chất, với những øì 
xâu xa và có vẻ như đối kháng kia theo một cách thái lạ 
lùng. Cá lẽ! - Thế nhưng có ai chịu bận lòng với những điều 
“có lẽ” đây hiểm tượng như vậy! Sứ mệnh đó phải chờ đợi 
cuộc đi về của một thế hệ triết gia mới với quan niệm cũng 


(1) “De omribus duDttundm”: “Ta phải hoài nghị mại chuyện” 
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_ như khuynh hướng khác hơn, và đối lập với những gì lâu 
nay — một thế hệ triết gia của những điều “có lẽ” đầy hiểm 
tượng trong mọi ý nghĩa. - Và nói thật nghiêm túc, tôi nhìn 
thấy thế hệ triết gia mới như vậy đang trỗi lên. 
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Sau một thời gian khá dài tìm hiểu các triết gia và 
nghiên ngẫm những suy tư viết ra giữa những dòng chữ của 
họ, tôi tự nhủ với lòng rằng: phần lớn quá trình tư duy có ý 
thức vẫn phải được xem như là một trong những hoạt động 
bản năng, và thậm chí hoạt động tư duy triết học cũng vậy; 
ở đây, ta cần phải học lại như ta đã từng học lại những vấn 
đẻ về di truyền và “bẩm sinh” vậy. Sự kiện sinh khởi trong: 
toàn bộ diễn trình và tiến trình di truyền ít được ]ưu tâm 
đến như thế nào: thì “thức tánh” trong ý nghĩa quyết định 
nào đó cũng ít đối lập với bản năng tính như vậy, - phần 
lớn hoạt động tư duy có ý thức cúa triết gia chịu sự dẫn đắt 
âm thẩm ẩn mật của bản năng, và bị bức bách đi theo 
đường hướng nào đó. Cũng vậy, đằng sau mọi thứ lô-gích và 
cái về tự chủ bể ngoài trong vận động của nó là những 
phán đoán giá trị, hay nói minh bạch hơn, là những đòi hỏi 
có tính cách sinh lý để duy trì một hình thái đời sống nào 
đó. Chẳng hạn, điều gì xác định có giá trị hơn điều gì bất 
định, ảnh tượng ít giá trị hơn “chân lý”. Những phán đoán 
gìá trị đó, với tất cả ý nghĩa chị phối quan trọng của nó đối 
với chúng tơ, có thể chỉ là những xét đoán biểu diện, một 
niơiserie"' cần thiết nào đó để duy trì một tỉnh thể hoạt 


(1) Niaiserie: Sự ngu xuẩn 
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tồn như chúng ta đây. Nếu như, con người không hoàn toàn 
là “thước đo của sự vật”... 


4 


Tính chất sai lâm của phán đoán đối với chúng ta vẫn 
không phải là một sự phủ nhận đối với bản thân sự phán 
đoán. Nói như thế, dường như ngôn ngữ mới mẻ này của 
chúng ta nghe ra kì dị vô song. Vấn đề được nêu ra ấy là, 
nó đòi hỏi đời-sống, duy trì đời sống, duy trì chúng loài, và 
có lẽ cả nuôi dưỡng chủng loài nữa, đến mức độ nào; và 
chúng ta căn bản nghiêng về nhận định rằng những phán 
đoán sai lầm nhất (những phán đoán tổng hợp tiên thiên 
nằm trong số này) lại có ý nghĩa cực kỳ quan trọng đối với 
chúng ta. Nếu chúng ta không chấp nhận tính cách hư vọng 
của luận lý, không đo đạc mức độ hiện thực bằng thước đo 
TUYỆT ĐỐI, BÌNH ĐĂNG thuần túy tưởng tượng, nếu không 
triển miên ngụy tạo thế giới bằng số mục đo đếm, thì con 
người không thể tổn tại - phủ nhận những phán đoán hư 
vọng tức là phủ nhận đời sống, là chối bỏ đời sống. Thừa 
nhận tính cách phi chân lý như là điều kiện cho sự tôn tại 
củúa đời sống: có nghĩa là thụ lập cái thế đối kháng với 
những cảm nhận giá trị quen thuộc theo một. cách thái nguy 
hiểm; và triết học nào đám mạo hiểm theo lối đó thì bấy giờ 
đã đặt chân ở bên kia thiện ác. 


S) 


Điều khiến cho các ông triết gia trông có vẻ vừa đáng 
ngờ vừa có vẻ mỉa mai, chẳng phải vì ta cứ không ngừng 
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phát hiện ra họ thơ ngây như thế nào - họ thường xuyên và 
dễ dàng nhầm lẫn và lạc lối như thế nào, tóm lại, những 
trò trẻ con như con trẻ của họ — mà bới vì ở họ không có đủ 
sự chính trực. Trong khi tất cả bọn họ lớn tiếng ôn ào 
chuyện luân lý thì vấn đề chân thực tính cũng chỉ mới được 
chạm đến từ xa. Họ làm như thể họ đã phát hiện và đi đến 
những nhận định thực tế thông qua quá trình tự vận động 
của phép biện chứng lạnh lùng, thuần túy, vô tư thần thánh 
(để phân biệt với bọn thần bí, những kẻ thật thà hơn và 
ngu xuẩn hơn ~ những kế này thường nói đến sự “khải thị”): 
trong khi thực chất một thuyết lý nào đó được để khổi, một 
ý niệm hoặc “trực giác” nào đó thường là ước vọng của con 
tim được trừu tượng hóa, được chắt lọc, rồi sau đó được họ 
biện hộ bằng những lý lẽ hậu lai - bọn họ đều là những kẻ 
biện hộ nhưng không muốn mọi người gọi bằng danh xưng 
này, và còn thậm chí là những kế bảo hộ ranh mãnh cho 
những thành kiến của mình, những thành kiến mà bọn họ 
ban cho danh hiệu “chân lý” - và cách biệt rđi xa với lồng 
can đảm của ý thức chịu thừa nhận điều này, chính điều 
này, cách biệt rất xa với thái độ can đảm sắn sàng phơi bày 
sự thực, cho dấu là để khuyến cáo cừu địch hay bạn hữu, 
hoặc giả với tâm lượng rộng rãi mà để tự trào. Cái vẻ đạo 
đức giả vừa khắc khổ vừa lịch lãm cúa triết gia lão niên 
Kant đã dẫn đất, chính xác hơn là dẫn dụ chúng ta vào 
những ngã đường lắt léo của biện chứng pháp, những đường 
lối đưa chúng ta đến với “mệnh lệnh tuyệt đối” của ông ta - 
màn kịch này khiến cho những kẻ sành sối như chúng ta 
phải phì cười, chúng ta tìm thấy không ít thú vị khi rmnục 
kích những trò ma mãnh tính vị của những nhà luân lý và 
những kẻ rao giảng luân lý già nua. Hoặc ngay đến cái quỷ 
thuật đội lốt toán học mà Spinoza đã lợi đụng để ngụy 
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trang và bọc thép triết học của ông ta - loại triết học mà 
nói cho cùng là “tình yêu đành cho sự minh triết của ông 
¿az”, nếu hiểu đanh từ đó chính xác và công tâm — để ngay 
từ đầu làm nhụt chí những kẻ mưu toan công kích, những 
kẻ đám cả gan liếc mắt đưa mày dòm ngó nàng Pallas 
Athene bất khả xâm phạm — ta nhìn thấy biết bao tính cách 
nhút nhát và dễ tổn thương phơi bày nơi cái lốt ngụy trang 
của một kẻ bệnh hoạn ẩn cưi 
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Dần dà tôi đã nhận ra thực chất mọi triết thuyết lớn 
cho đến ngày nay là như thế nào: đó là sự tự thú nhận của 
chính tác giả của nó, một kiểu mznoire ngoài ý muốn và 
không ý thức; và mục đích luân lý (hoặc phi luân lý) của 
mọi thứ triết học đã tạo nên cái hạt nhân thực sự của đời 
sống, để từ đó mà toàn bộ cái cây kia ngày một phát triển. 
Thực tế, ta nên (và sáng suốt phải như vậy) trước hết phải 
luôn luôn chất vấn chính mình để thực sự hiểu rõ một nhận 
định siêu hình nhất của một triết gia nào đó có thể đã hình 
thành như thế nào: “nhận định ấy (hoặc tác giả của nó) 
hướng đến loại luân lý nào?”. Theo đó, tôi chẳng tin rằng 
chính “bản năng khát vọng tri thức” là cha đề của triết học, 
mà là một bản năng khác; trong mọi trường hợp, trì thức 
(và vọng thức!) chỉ đóng vai trò như một công cụ. Những ai 
quan sát tìm hiểu những bản năng căn bản của con người đã 
dấn vào cuộc chơi như những thiên tài đẩy cảm hứng (hoặc 
như ma mị quỷ thần) như thế nào, sẽ nhận thấy rằng tất 
thấy những bản năng ấy đầu đã từng làm triết học, và mỗi 
một bản năng trong số đó đểu mong muốn thể hiện như 
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mục đích tối hậu của sinh thế và là chúa tế được ủy nhiệm 
để thống lĩnh những bản năng khác. Vì mọi bản năng đều 
mang khát vọng chinh phục: và chính vì vậy mà chúng mưu 
đồ triết lý — tất nhiên, đối với các học giả, những con người 
khoa học thực sự, sự vụ có thể khác hơn — hoặc “tốt hơn”, 
nếu muốn nói thế; thực sự có một cái gì đó như bản năng 
tìm kiếm tri thức, nó giống như chiếc máy bé tí độc lập của 
chiếc đồng, cần cù chạy mãi, nếu được lên dây cho đủ vòng, 
nếu không bị các bản năng khác của con người học giả kia 
can dự vào. Vì vậy, mối “quan tâm” đích thực của kẻ học giả 
thường nằm ở chỗ nào đó khác, như gia đình, tài vật hoặc 
chính tri, chẳng hạn. Thật vậy, gần như chắng có gì khác 
biệt nếu cái máy bé tí ấy của kẻ đó được đặt ở chỗ này hay 
chỗ kia trên mảnh đất khoa học, và dù cho nhà nghiên cứu 
trẻ tuổi “nhiều hứa hẹn” nọ có trở thành nhà ngữ học, 
chuyên gia về nấm hay nhà hoá học: - chẳng có biểu hiện 
nòo đặc biệt cho thấy rằng kẻ đó sẽ trở thành thế này hay 
thế kia. Ngược lại, đối với kẻ triết gia, tuyệt đối không có 
gì không mang đấu ấn cá nhân; đặc biệt, luân lý của y 
chính là bằng chứng xác quyết và quyết định rằng y lờ ơi — 
có nghĩa là những bản năng nội tại sâu thắm nhất trong 
bản tính của y tương quan với nhau trong một hệ thống tôn 
ti trật tự nào. 
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Ôi, tâm địa của các ông triết gia có thể xấu xa biết 
dường nào! Tôi chưa từng nghe một lời nào độc ác bằng 
những lời Epicurus chế giễu Platon cùng những ai theo chủ 
nghĩa Platon. Ông ta gọi những người này là Dionysiokolakes, 
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trong nghĩa đen và biểu diện của từ này, có nghĩa là “những 
kể xu nịnh tứu thần Dionysios”, vì vậy tức là thuộc hạ của 
kẻ chuyên chế và là những ké hớt đãi. Hơn nữa, danh xưng 
này còn có nghĩa rằng “bọn họ đều là đám kịch sĩ, con 
người họ chẳng có điều gì là chân chính” (vì xưa kia 
Dionysiokolax là danh xưng thường dùng để chỉ bọn kịch 
sT). Và chính tên gọi này thật sự là lời miệt thị độc ác của 
Epicurus đối với Platon. Ông ta khó chịu trước cái phong 
thái hoằng đại và nổi trội mà Platon cùng các để đệ của 
ông đã biết cách thể hiện ra, trong khi chính ông ta không 
làm được như vậy! Là một ông giáo già xứ Samos, ngồi thu 
lu trong góc một khu vườn nhỏ ở Athen, ông ta cặm cụi viết 
300 quyển sách, biết đâu vì lòng bực dọc và đố ky Platon 
chăng? - Phải mất hàng trăm năm Hy lạp mới có thể nhận 
ra con người thật của thần giữ vườn Epicurus. 


Và đã nhận ra chưa? 
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Trong mọi triết học có một chốn nào đó mà niềm “xác 
tín” cuả triết gia bước lên vũ đài: hoặc có thể nói một cách 
khác bằng một lời huyền bí âm u cổ đại: 


AdUenfqaU1† osinus 


pulcher øf ƒforiissimos), 


(1) Ádbentanr†f qstnuas 
Pulicher et fortissimos 
Con lừa xuất hiện 
Với dáng vẻ đẹp đẽ và dũng mãnh 
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Các người muốn sống “thuận theo tự nhiên” chăng? Ồ, 
những kẻ khắc kỉ như các người toàn nhiên là những lời đối 
trá! Hãy thử suy nghĩ xem nếu các người mang trong mình 
mấy cái tỉnh thể như tự nhiên giới, phong phiêu vô hạn, 
bình đẳng vô biên, không toan tính cũng chẳng ưu tư, không 
biết thương xót và chính trực, vừa phong hậu phồổn thực, 
vừa căn cỗi, bất xác, và hãy thử suy nghĩ xem nếu sự lạnh 
lìng vô cảm là sức mạnh - thì làm thế nào các người có thể 
sống thuận tòng với sự lạnh lùng vô cảm ấy? Đời sống - há 
chẳng phải là một cuộc đị sinh, là tự thể ly đị tự nhiên sao? 
Đời sống há chẳng phải là so đo kế toán, là thiên ái, là ước 
muốn bất công, là đặt mình trong giới hạn, là hướng đến sự 
khác biệt hay sao? Và nếu như cái mệnh lệnh “thuận tòng 
tự nhiên” của các người có nghĩa là “sống thuận tòng đời 
sống” - thì làm thế nào các người có thể cư xử šhéức đi? Vì lẽ 
gì các người xác lập một nguyên tắc sống rút từ một cái gì 
là chính các người và đương nhiên ắt phải thế? - Thực tế, 
sự thể lại hoàn toàn khác. Trong khi các người say sưa 
trưng ra cái thánh điển của những luật tắc qui phạm từ tự 
nhiên thì lòng các người đi theo một nẻo khác đối lập, các 
người là những kịch sĩ kỳ lạ, những kẻ tự lừa đối phi thường! 
Niềm kiêu hãnh của các người muốn ước chế và áp đặt lên 
tự nhiên luân lý và lý tưởng của các người, các người muốn 
tự nhiên theo nghĩa tự nhiên “thuận tòng Stoa”), và muốn 
trọn vẹn cuộc hiện sinh sinh tôn hoạt hiện trong hình ảnh 


(1) “Thuận tòng Stoa”: Stoa là một kiểu kiến trúc có mái vòm và 
trang trí bằng những hàng cột trụ tròn thời Hy lạp cổ đại. Triết 
gia Zeno (335-263 TCN), người sáng lập phái khắc kỉ, từng giảng 
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riêng biệt của các người — một sự nghiệp tôn vinh và hoằng 
đương chủ nghĩa khắc kỉ vĩnh hằng mênh mông kỳ vĩ! Bằng 
tình yêu dành cho chân lý các người đã bức bách tự thể quá 
lâu, quá ráo riết, nhìn mọi sự trừng trừng như thể bị thôi 
miên, khiến cho các người nhìn tự nhiên một cách !ệch !ợc, 
tức là theo nhãn quan khắc kỉ, cho đến lúc các người không 
còn có thể thấy khác hơn — sự kiêu căng như vực sâu vô để 
nào đó sau cùng trao cho các người một niềm hy vọng chỉ có 
ở nhà thương điên, đó là mì rằng các người áp chế được 
chính bản thân mình - tỉnh thần khác kỉ thi tác sự áp chế 
đối với bản thân —, cho nên tự nhiên cũng bị áp chế: như 
vậy chú nghĩa khắc kỉ chẳng phải là một bộ phận của tự 
nhiền sao?... Thế nhưng đây là cả một câu chuyện lịch sử cổ 
xưa miên viễn: những gì đã xảy ra với những kẻ khác kỉ xưa 
kia, ngày nay vẫn còn trùng hiện ngay lúc triết học khởi sự 
tin ở chính nó. Triết học luôn sáng tạo thế giới theo hình 
ảnh của chính nó; nó không thể cư xử khác hơn được; triết 
học chính là cái bản năng chuyên chế này, nó là ý chí khát 
vong quyền lực trong ý nghĩa tỉnh thần nhất, là ý chí khát 
vọng “sáng tạo thế giới”, khát vọng cơusø prima©), 
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Thái độ sốt sắng và sự tính vi, thậm chí có thể nói là 
tỉnh ranh, trong cách thức rà người ta đặt vấn đề “thế giới 
hiện thực và thế giới ảnh tượng” thành một đề tài sống 


dạy đồ đệ của mình tại nơi như thế này. Ở đây Stoa ám chỉ phái 
khắc kỷ. 
(1) Causư prima: Nguyên nhân đầu tiên 
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động ở Âu châu hiện nay khiến chúng ta phải lắng nghe và 
suy nghĩ; và những ai nghe ra ở đây nơi hậu diện chỉ mỗi 
cái “ý chí khát vọng chân lý” và không nghe ra điều gì khác 
hơn, quyết nhiên không thể vui mừng rằng họ có đôi tai 
tỉnh tế nhất. Trong những trường hợp riêng biệt và hiếm 
hơi, cái ý chí khát vọng chân lý đó, một tỉnh thần can đảm 
phiêu lưu và mạo hiểm nào đó, hoặc tham vọng nào đó của 
nhà siêu hình học muốn phục hồi địa vị đã mất, thực sự có 
thể dự phần vào, và theo tỉnh thần đó, một nhúm “xác tín” 
bao giờ cũng vẫn được quý trọng hơn cả một xe đầy ắp 
những khả thể diễm lệ; thậm chí có những kẻ mang tâm 
thức Thanh giáo cuồng tín thà chịu vong thân cho hư vô xác 
tín hơn là một điều gì đó mơ hồ bất xác. Nhưng đó là chú 
nghĩa hư vô và là đấu hiệu của một tâm hồn đang chết đần 
mòn trong mệt mỏi và tuyệt vọng: cho đù cử chỉ đức hạnh 
ấy có thể tỏ ra can đảm như thế nào. Thế nhưng, đối với 
những kẻ tư tưởng mạnh mẽ hơn, đổi dào sức sống hơn và 
vẫn còn khát khao đời sống, thì sự thể khác hơn: ở chỗ, họ 
chọn thế đứng đố: lập với ảnh tượng và nói đến “viễn 
tượng tính” với một niềm kiêu hãnh, ở chỗ, họ đánh giá 
mức độ đáng tin của chính thân xác họ cũng mong manh 
thiển bạc như mức độ đáng tin của ảnh tượng nhãn giới khi 
cho rằng “quả đất đứng yèn”, và như thế họ tổ ra vui vẻ hài 
lòng từ bỏ vật sở hữu chắc thật nhất (bới lẽ, điều chỉ có thể 
xem là chắc thật hơn thân xác của chính ta?) — biết đâu há 
chẳng phải thực ra họ muốn đoạt lại cái mà ban sơ họ đã sở 
hữu còn chắc thật hơn, một cái gì đó như một vật sở hữu 
căn cơ lâu đời của một niềm tin thuở trước, có lẽ là mật 
“linh hôn bất tử”, hoặc một vị “Thượng đế lâu đời”, nói tóm 
lại, một ý niệm nào đó giúp cho bọn họ có thể sống tốt hơn, 
tức mạnh mẽ hơn và lạc quan hơn, chứ không như những “ý 
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niệm hiện đại”? Đó chính là sự hoài ngh: đối với những tư 
tưởng hiện đại này, đó là sự thiếu niềm tin đối với tất cả 
những gì được xây dựng hâm qua và hôm nay; có lẽ là một 
chút thái độ yếm thế xen lẫn mỉa mai, một cảm giác không 
thể kham nhẫn nổi mớ bổ lốn những khái niệm có gốc gác 
tối phồn tạp đa đoan, những thứ mà chủ nghĩa thực chứng 
đã đổ ra giữa chợ bán, đó là một thái độ kinh tởm của thị 
hiếu tỉnh tế trước những thứ đầu cua tai nheo loè loẹt quê 
mùa bày bán ở chợ phiên cúa bọn ngụy triết gia hiện thực, 
mà ở những con người này, ta không nhìn thấy điều gì mới 
mẻ hay chân thực ngoại trừ sự loè loẹt. Theo tôi, có lẽ ta 
nên thừa nhận cái khuynh hướng chống hiện thực và phân 
_ chiết hoạt động nhận thức tỉnh vi tủn mủn đây hoài nghỉ 
đang điễn ra ngày nay này: cái bản năng đang đẩy họ ra xa 
hiện thực tính biện đợi là một điều không thể phú nhận, - 
những đường quanh lối chạy tháo lui của họ quan hệ đối với 
chúng ta biết bao! Điều thiết yếu đối với họ không phải là 
muốn thối lui: mà chính là họ muốn... tránh né, Thêm một 
chút sức lực, một chút đôi cánh, một chút dũng cảm và một 
chút tám hồn nghệ sĩ: họ sẽ tìm cách £hoớt ly, — và chẳng 
bao giờ trở lại! 
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Tôi nhận thấy hình như ngày nay đâu đâu người ta 
cũng cố gắng né tránh không chịu nhìn nhận ảnh hưởng 
thực tế của Kant đối với nền triết học Đức, và cụ thể là họ 
vượt thoát một cách khôn ngoan khói cái giá trị mà ông ta 
tự nhận là của mình. Trên hết và trước hết, Kant tự hào về 
bảng phạm trù của ông. Cầm bảng giá trị trên tay, ông ta 
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nói: “Đây là điều tuyệt đối gian nan mà con người từng có 
thể làm được cho siêu hình học” - ta hãy hiểu ý nghĩa mấy 
chữ “có thể làm được” này! Ông tự hào đã phát hiện khả 
năng mới nơi con người, khả năng phán đoán tổng hợp tiên 
thiên. Nếu như ông ta tự lừa đối mình trong vấn đề này: thế 
thì sự phát triển và nảy nở chóng vánh của triết học Đức 
đã nương tựa trên lòng tự hào này cùng với sự ganh đua của 
những con người trẻ tuổi muốn tìm kiếm phát hiện, nếu có 
thể, một niềm tự hào nào đó còn to lớn hơn — và bao giờ 
cũng là những “khả năng mới”! - thế nhưng, chúng ta cần 
phải suy nghĩ: đã đến lúc cần phải thế. Làm thế nào mà 
những phán đoán tổng hợp (iên thiên có thể có được? Kant 
tự hỏi như thế, — và ông thực sự đã đưa ra lời đáp ra sao? 
Sở năng năng: nhưng tiếc thay, không phải chỉ với ba từ 
như vậy, mà bằng lối ăn nói khệnh khang, đạo mạo và ý tứ 
thâm khắc rườm rà theo phong vận của người Đức, khiến 
người ta không làm sao nghe ra cái n†aiserie dÌÌemande®*) 
ngộ nghĩnh ẩn trong lời đáp đó. Ta hân hoan trước khả 
năng mới này, và niễm vui dâng đến cực điểm khi Kant 
phát hiện thêm nơi con người còn có khả năng luân lý — vì 
bấy giờ người Đức vẫn còn trong vòng luân lý chứ hoàn 
toàn vẫn chưa “chính trị thực dụng”. —- Thế rồi, tuần trăng 
mật của triết học Đức đến. Những học giả thần học trẻ tuổi 
của học viện Tubigen tức thì lao vào bờ vào bụi — tất thảy 
đều đi tìm “khả năng mới”. Và có điều gì mà người ta 
không tìm thấy — trong thời đại của một tỉnh thần Đức 
trong sáng, đổi dào và vẫn còn trẻ trung, trong giai đoạn 
mà chủ nghĩa lãng mạn, những ma nữ xúm xít đi về thổi 
sáo hát ca, cái thuở khi mà người ta còn chưa biết biện biệt 


(1) Niaiserte gllemande: Sự ngu xuấn của người Đức 
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giữa “phát hiện” với “phát minh”! Trên tất cả là khả năng 
“giêu giác quan”: Schelling ban cho nó tên gọi tuệ giác, và 
thế là được những con tim khát khao cuỗng nhiệt nhất của 
những người Đức vốn đĩ mang khát vọng thuần thành nhất 
nỗng hậu đón chào. Người ta không thể nào bất công hơn 
đối với trào lưu đầy nhiệt huyết và mộng tưởng này, một 
trào lưu còn trẻ trung, dấu cho nó liều lĩnh ngụy trang bằng 
những những khái niệm già dặn, khi người ta xét đoán nó 
một cách nghiêm khác và đối đãi với nó bằng thái độ bất 
bình mang màu sắc luân lý; vậy đấy, người ta đã già đi với 
thời gian — và mộng tưởng nối gót. Đến lúc người ta đưa tay 
bóp trán: và đến ngày nay vẫn bóp trán mãi chưa thôi. 
Người ta đã chiêm bao: kẻ lĩnh tiên và trước hết — ấy là lão 
niên triết gia Kant. “Sở năng năng” - ông ta đã nói vậy, ít 
ra cũng ngụ ý như thế. Thế nhưng, phải chăng đó là lời 
đáp? Là giáng giải thuyết minh? Hoặc há chẳng phải chỉ 
dung đị là phục thuật mật lời đã hải? Tại sao thuốc phiện 
khiến ta ngủ? “sở năng năng”, tức là 0irtus dormiHuat) — 
ông thầy thuốc nọ trong vở kịch của Molère đã trả lời vậy. 
Quia est rn eo 0trtus dormitltDog 
C1JuS est ngtUo sensus œssoupire®). 

Thế nhưng, lời đáp trên nằm trong một vở hài kịch, và 
cuối cùng đã đến lúc ta cần phải thay lời chất vấn của Kant 
“làm thế nào mà phán đoán tổng hợp điên thiên có thể có 


(1) Virtus dormifrua: Chất gây ngủ 

(2) “Quia eøsf ïn eo 0†us dorrmitiua 
Cujus es( naÌurd sersus 4S0Uptre.” 
Bởi vi nó có chất gây ngủ 
Một chất khiến cho các giác quan ngủ 
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được?” bằng một lời chất vấn trong một đường lối khác “tại 
sao ta cần th:ết phải tìn vào những phán đoán như thế?” — 
tức là để hiểu ra một điều rằng, vì mục đích bảo tôn cái 
tỉnh thể hoạt tổn như chúng ta đây mà chúng ta cần phải 
tin rằng những phán đoán như thế là chân thật: vì vậy, 
chúng vẫn có thể đương nhiên là những phán đoán sư lầm! 
Hoặc nói một cách minh bạch, thẳng thắn và triệt để: những 
phán đoán tổng hợp tiên thiên phải nói là hoàn toàn không 
có “khả tính”: chúng ta không có quyên gì đối với chúng cả, 
từ môi miệng ta thốt ra, chúng toàn nhiên là những điều 
giả dối. Song, duy chỉ có niềm tương tín đối với tính chân 
thực của chúng là thiết yếu, như một loại tín niệm biểu 
diện và ảnh tượng nhãn giới, những điều qui thuộc về lăng 
kính viễn tượng của đời sống. - Và sau cùng để khắc ghi cái 
ảnh hưởng khống lồ mà “triết học Đức” - tôi hy vọng chắc 
hẳn người ta hiểu danh xưng này xứng đáng được đặt trong 
ngoặc kép? — đã tác động lên toàn cõi Âu châu, ta không 
nên hồ nghi sự vụ rằng có một 0i(us dormitiuœ nào öó đã 
dự phần vào: những kẻ nhàn đật phong lưu, những kẻ đức 
hạnh, những nhà thần bí, những nghệ sĩ nghệ nhân, ba 
phần tư tín đồ Cơ đốc giáo và bọn chính trị gia ngu dân 
thuộc mọi dân tộc, sung sướng ngất ngây khi nhờ có nền 
triết học Đức mà có được thứ thuốc giải độc cho một trào 
lưu nhục cảm vẫn còn áp đảo, cuồn cuộn chảy từ thế kỷ 
trước tràn lan sang thế kỷ này, tóm lại, đó là “senrsus 
assouprre”®)... 


(1) Sách đã dẫn (trang 25). 
(2) “Sensus assouprre”: “Khiến cho các giác quan ngủ” 
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Tất cả những gì liên quan đến nguyên tử luận duy vật 
đều thuộc về những gì cần thiết phải bác bỏ nhất; và có lẽ 
ngày nay ở Âu châu không học giá nào còn phi học giả đến 
mức trao cho nó một ý nghĩa nghiêm túc, ngoại trừ vì sự 
tiện dụng (nghĩa là như một cách thức rút gọn phương tiện 
biểu đạt) - trước hết là nhờ những đóng góp của học giả Ba 
lan Boscovich, người cùng với khoa học gia Ba lan Copernicus 
cho đến nay là hai đối thủ lớn nhất và giàu chiến tích nhất 
của ảnh tượng. Trong khi Copernicus thuyết phục chúng ta, 
trái ngược với kinh nghiệm giác quan, tin rằng trái đất 
bhông ứng yên, thì Boscovich dạy ta phải thủ tiêu luôn cái 
niềm tin vào điều sau cùng còn “đứng yên” của quả đất, 
rmiềm tin vào “vật chất”, “chất liệu”, niềm tin vào hạt nguyên 
tử, phần căn bản vi tế của đất: đó là thắng lợi trước giác 
quan, một thắng lợi vĩ đại nhất từng đạt được trên mặt địa 
cầu này. Người ta còn phải đi xa hơn nữa, cần phải tuyên 
chiến, một cuộc chiến sinh tử không khoan nhượng với những 
“đòi hỏi của nguyên tử luận”, một đòi hỏi mà bao giờ cũng 
sẽ dẫn khởi một cuộc tái sinh đầy hiểm tượng ở những khu 
vực mà không ai ngờ tới, tương tự như những đòi hỏi còn 
trứ danh hơn — những “đòi hỏi của siêu hình học” — trước 
tiên ta cũng cần phải kết liễu một loại nguyên tử luận nữa 
còn nguy hiểm hơn mà Cơ đốc giáo đã dạy một cách tuyệt 
vời nhất và lâu đài nhất — nguyên tử luận lính hôn. Với tên 
gọi này chúng ta hãy hiểu đó là niễm tin vào một linh hồn 
bất hoại, trường tồn, bất khả phân, như kiểu monad hoặc 
domon: ta cần phải tống khứ niềm tin này ra khói khoa 
học! Chỉ nói riêng giữa chủng ta với nhau, không cần chi 
phải xoá bỏ “linh hồn” trong trường hợp này, để rồi bác bỏ 
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một giả thuyết cổ xưa nhất và đáng trần trọng nhất: như 
kiểu những kẻ tự nhiên chú nghĩa thường làm vì sự vụng 
về, những kẻ đã để vuột mất linh hồn khi còn chưa kịp 
chạm tay đến. Thế nhưng, một đạo lộ đang trải rộng cho 
những suy tư và những sự nhạy cảm mới về giả thuyết linh 
hồn: và những khái niệm như “linh hồn hữu mệnh”, “linh 
hồn như tính đa diện của chú thể” và “linh hồn như một. cấu 
trúc xã hội của bản năng và tình cảm”, từ nay về sau, cần 
phải có một địa vị xứng đáng trong khoa học. Khi nhà tâm 
lý học hiện đại đang soạn sửa đặt đấu chấm hết cho những 
mê tín đang leo mọc sum suê mậu thịnh như có cây nhiệt 
đới quanh biểu tượng linh hồn thì ông ta đồng thời cũng lao 
ngay vào một vùng sa mạc mới cùng với hoài nghị mới — có 
thể các tâm lý gia ngày xưa còn có những giây phút đễ chịu 
và nhiều sinh thú hơn -~: thế nhưng, cuối cùng ông ta nhận 
ra rằng bản thân cũng bị xui sử làm cái chuyện phát mình 
đó — và, ai biết được, có lẽ chỉ là.. phái biện. 
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Các nhà sinh lý học cần phải suy xét thận trọng trước 
khi cho rằng bản năng tự bảo tôn là xung lực trọng yếu của 
sinh thể. Trước hết, sinh thể có khuynh hướng phóng xuất 
sinh lực nội tại — đời sống chính là ý chí khát vọng quyền lực 
—: bản năng tự bảo tồn chỉ là hệ quả gián tiếp và thường xuất 
hiện nhất. mà thôi — tóm lại, như mọi trường hợp khác, nên 
thận trọng trước những nguyên lý mục đích luận đư thừa! - 
như nguyên lý về bản năng tự bảo tồn này chẳng hạn (sở đi 
có nguyên lý này là do sự thiếu nhất quán của Spinoza-). Từ 
đó dẫn đến một yêu cầu thiết yếu đối với phương pháp luận, 
đó là tính kiệm ước trong vấn đề nguyên lý. 
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Có ]ẽ ngày nay chỉ dăm sáu bộ óc nhận ra sự vụ rằng 
vật lý học cũng chỉ làm cái việc phơi bày, trần liệt thế 
giới (theo cách riêng của chúng ta! nếu có thể nói vậy) 
chứ không phải giải mình thế giới: thế nhưng, chừng nào 
mà nó còn lập cước trên niềm tin vào giác quan, chừng ấy 
nó còn có ý nghĩa gì đó nhiều hơn thế và còn phải nhiều 
hơn thế trong một thời gian dài, có nghĩa là như một sự 
giải minh. Nó có mắt và ngón tay của riêng nó, nó có ảnh 
tượng và đối tượng khả xúc của riêng nó: đỗi với một thời 
đại của những thị hiếu bình dân, điều này có hiệu quả 
thật quyến rũ, thật hùng hồn và /huyế! phục — quả vậy, 
theo bản năng, nó đẻ ra những tiêu chuẩn chân lý của của 
nhục cảm quần chúng vĩnh cửu. Điều chi minh bạch, điều 
chỉ “biếu mình”? Chỉ những gì có thể nhìn thấy và xúc 
chạm ~— người ta phải đẩy mọi vấn đề về biên tế này. Trái 
lại: sức quyến rũ trong đường lối tư tưởng của Platon, một 
phong thái suy tư cơo nhớ, chính là ở khuynh hướng đối 
nghịch với ấn tượng giác quan - thậm chí có lẽ là một 
trong những con người có giác quan mạnh mẽ và cầu toàn 
hơn những con người trong thời đại chúng ta có được, 
nhưng đã biết làm nên khúc khải hoàn kỳ vĩ hơn bằng khả 
năng thống trị các giác quan: và họ đạt được điều này bằng 
cách bủa lên trận cuồng loạn thanh hoàng xích bạch của 
giác quan — giác quan xô bề quần chúng, theo cách nói của 
Platon — một mành lưới khái niệm tái nhợt, lạnh lùng, ảm 
đạm. Sự cưỡng bách thế giới và diễn giải thế giới thco 
đường lối của Platon mang đến cho chúng ta một niềm 
khoái cảm khác với cảm giác mà các vật lý gia ngày nay 
mang lại cho chúng ta, cũng như những đồ đệ của Darwin 
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hoặc những kẻ chống mục đích luận trong giới sinh lý học 
gia với nguyên tắc “hao tốn sức lực tối thiểu” và một sự ngu 
xuẩn tối đa. “Ở nơi chốn nào mà con người không còn nhìn 
thấy hoặc xúc chạm được nữa, nơi chốn ấy cũng không còn 
gì để tầm cầu” — tất nhiên, nguyền tắc này xa ìạ với Platon, 
nhưng nó có thể chính là nguyên tắc thích nghi phù hợp với 
bọn sửa máy, xây cầu cần lao cục mịch của tương lai, những 
kẻ chỉ biết làm những việc (hô lậu. 
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Để có một thái độ đúng đắn về sinh lý học, ta cần 
phải đứng trên quan điểm rằng các giác quan không phi 
là những huyễn tượng theo tỉnh thần triết học duy tâm: 
nếu là huyễn tượng, chúng đã không thể đóng vai trò làm 
nguyên nhân được)! Vì vậy, chủ thuyết duy cảm ít nhất 
cũng là một giả thuyết điều hòa, nếu không muốn nói nó 
còn là một nguyên tắc có tính khải phát. - Tại sao? Và có 
người nói rằng ngoạ! giới là sản phẩm của giác quan chúng 
ta? Thế nhưng, thể xác của chúng ta đây là một phần cúa 
ngoại giới, vậy nó cũng là sản phẩm của giác quan chúng 
ta! Và rồi giác quan chúng ta đến lượt chúng lại là.. sản 
phẩm của chính giác quan chúng ta! Điều này, theo tôi, 
thực chất là raduefo ad absurdum1': nếu như khái nhiệm 
causa su/?' là cái gì đó tự căn bản là một điều phi lý. Như 
vậy, rốt cục, thế giới ngoại tại chẳng phải là sản phẩm của 
giác quan chúng ta? 


(1) Reductio ađ absurdum: Hồi quì đến chỗ phi lý 
(2) Causa sui: Nguyên nhân tự thân 
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Bao giờ cũng có những kẻ quán chiếu tự kỷ một cách 
vô hại, những kẻ ấy tin rằng có những xác chứng “trực 
tiếp”, chẳng hạn như “tôi suy tư”, hoặc, như kiểu mê tín của 
Schopenhauer, “tôi muốn”: như thể ở đây nhận thức nắm 
bắt đối tượng của nó trong thể thái thuần túy, trần trụi như 
một “vật tự thân”, và không có thác ngộ nào từ phía chủ 
thể hoặc đối tượng. Thế nhưng, “xác chứng trực tiếp” cũng 
như “nhận thức tuyệt đối”, “vật tự thân” đều hàm chứa một. 
contradieHo in ad}ecto®, và đó là điều tôi sẽ lập ởi lập lại 
hàng trăm lần: cuối cùng rồi chúng ta cũng cần phải tự giải 
phóng khỏi sự cám dỗ của chữ nghĩa! Quần chúng bình dân 
có thể tin rằng nhận thức tức là biết đến cùng tận, nhưng 
các triết gia phải tự nhủ: nếu tôi phân chiết tiến trình được 
biểu đạt trong mệnh để “tôi suy tư”, tôi sẽ thu được một 
chuỗi những nhận định liều lĩnh và khó lòng lập căn cho 
nó, và có lẽ là điều bất khả, - ví dụ, khi ta nói rằng /ô¡ là 
kẻ suy tư, nói chung phải là một cái gì đó biết suy tư, suy tư 
là một hoạt động và là hiệu năng của một tỉnh thể nào đó 
được cho là tác nhân, và có một cái “tôi”, và cuối cùng, ý 
nghĩa của suy tư coi như đã được xác định -— và tôi bzế£ suy 
tư là gì. Bởi lẽ nếu tôi đã không xác quyết điều đó nơi bản 
thân mình thì căn cứ vào đâu mà nói rằng sự kiện vừa xảy 
ra kia không phải là “muốn” hoặc “cảm nhận”? Như vậy, 
mệnh đề “tôi suy tư” giả thiết rằng tôi so sánh đối chiếu 
cái khoảnh khác tôi lúc này với cái trạng huống kia mà tôi 
kinh nghiệm nơi bản thân tôi để quyết định nó là như thế: 
thông qua sự hải cố đến “cái biết” khác, trong mọi trường 


(1) Contrad¡ctio in ad/ecto: Sự râu thuẫn từ trong khái niệm 


j1 


hợp nó không cung cấp cho tôi một xác chứng trực tiếp. - 
Thay cho cái “xác chứng trực tiếp” kia mà quần chúng bình 
dân có thể tin tưởng trong trường hợp nào đó, cùng cách 
thế ấy, ông triết gia đối diện một loạt vấn nạn siêu hình, 
những chất vấn lương tâm đúng nghĩa và hợp lý của lý tính: 
“từ đâu tôi có được cái khái niệm suy tư? Tại sao tôi tin vào 
nguyên nhân và hiệu quả? Tôi có lý lẽ nào để nói đến một 
cái tôi, và lại là một cái tôi như là nguyên nhân, và sau 
cùng là một cái tôi như là tác nhân của hoạt động suy tư?” 
Kẻ nào viện đến một loại frực giác nào đó của nhận thức 
để tức thì liêu lĩnh đáp lời những chất vấn siêu hình học 
đó, đại loại như: “tôi suy tư và biết rằng điều này tối thiểu 
là chân lý, là hiện thực và xác quyết vô nghỉ” - kẻ đó sẽ 
nhận được ở ông triết gia ngày nay một nụ cười và hai dấu 
hỏi. “Thưa ngài”, ông triết gia sẽ giúp kẻ đó hiểu ra vấn đề, 
“không thể nào ngài không mắc sai lầm: thế nhưng tại sao 
cứ nhất thiết phải là chân lý? 
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Đối với những tín niệm u mê của nhà lô-gích học, tôi 
sẽ không bao giờ mệt mỏi nhấn mạnh một thực tế vắn vn 
rà những đầu óc mê tín này không chịu thừa nhận — đó là, 
một. suy tư nào đó khởi lèn là kbi “nó” muốn chứ không 
phải khi “tôi” muốn; và như vậy, sẽ là một sự sơi lâm, là 
đảo điền sự thực khi nói rằng: chủ thể “tôi” làm điều kiện 
cho vị ngữ “suy tư”. Cứ đó suy tư: nhưng “cái đó” này, dù 
chính là cái “tôi” lâu đời trứ danh, nhưng, nói một cách ôn 
hoà, chỉ là một ước lệ, một nhận định, trước hết không 
phải là “xác chứng trực tiếp”. Nói cho cùng, mệnh đề “cái 
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đó suy tư” tự nó đã ngụ ý quá nhiều: “cái đó” hàm nhiếp sự 
triển điễn một tiến trình và không qui thuộc về bản thân 
tiến trình. Theo thói quen văn pháp, người ta thường diễn 
dịch như “suy tư là một hoạt động, mà hoạt động đòi hỏi 
một cái gì năng động, và kết quả là...” Đại khái theo lược 
đỗ này, những nhà nguyên tử luận cổ đại đã mày mò tìm 
kiếm nơi cái “năng lực” năng động một mảy vật chất kia 
làm trú xứ cho năng lực đó và làm chỗ phát nguyên cho tác 
dụng của năng lực đó, được mệnh danh là atom; những não 
bộ nghiêm mật hơn cuối cùng đã học cách trút bỏ chút “tàn 
dư vật chất” này, và có lẽ một ngày kia, người ta sẽ, kể cả 
những nhà lô-gích học, quen với việc không cần dùng đến 
“cái đó” nhỏ bé kia (là cái mà cái “tôi” lâu đời đáng kính 
ngưng đọng mà thành). 
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Khi một học thuyết bị phản bác thì chẳng phải nó 
chẳng còn chút sức quyến rũ nào: chính khi ấy nó hấp dẫn 
những bộ óc tỉnh tế hơn. Dường như cái học thuyết “ý chí tự 
đo” bị phủ bác hàng trăm lần sở đi tôn tại lâu dài là nhờ 
sức hấp dẫn ấy: bao giờ cũng có một kẻ nào đó xuất hiện và 
tự cảm thấy hắn đú sức mạnh để phản bác nó. 
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Các triết gia thường nói về ý chí như thể nó là điều quen 
thuộc nhất trên cõi đời này vậy. Quả thật, SẴchopenhauer đã 
khiến chúng ta hiểu rằng riêng ý chí là điều chúng ta quen 
thuộc thật sự, là điều chúng ta hiểu biết thông suốt, không 
tì hào thêm bớt. Thế nhưng, trong trường hợp này, đường 
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như Schopenhauer đã phạm phải một điều tương tự như 
mọi triết gia khác thường phạm phải: đó là, ông mang một 
loại định biến cộng đồng và đẩy nó đến giới hạn cực đoan. 
Theo ý tôi, ý muốn có lẽ trước hết là một cái gì đó phôn 
tợp đa đoan, một cái gì ôó chỉ nhất trí về mặt từ ngữ, - và 
ngay đến một từ, một chừữ cũng chứa đựng trong nó định 
kiến cộng đẳng, cái định kiến đã thống trị, chỉ phối thái độ 
thiếu thận trọng bao đời nay của các triết gia. Vậy, chúng 
ta hãy thử một lần nhìn vấn đề thận trọng hơn và ăn nói 
“phi triết gia” một chút -, chúng ta sẽ nói như thế này: thứ 
nhất, trong mọi ý muốn đa phần là cảm nhận, cụ thể là sự 
cảm nhận về một tình trạng cần phải hoá iy, sự cảm nhận 
một tình trạng đòi hỏi phải hướng đến, sự cảm nhận chính 
sự “thoát ly” và “hướng đến” này, rồi thêm vào đó là cái 
cảm nhận cơ bắp đồng hành, mà dẫu không cần chúng ta 
chủ động cử động “tay chân”, nhưng đo tập quán nào đó, nó 
lập tức có tác dụng ngay lúc chúng ta “muốn”. Thứ hai, cũng 
như các cảm nhận, đúng hơn là nhiều loại cắm nhận, mà 
chúng ta nhận thấy như là thành phần của ý chí, sự suy 
nghĩ cũng có ý nghĩa tương tự: có một ý nghĩ nào đó chi 
phối trong mọi hành động ý chí - và chúng ta không nên 
cho rằng có thể tách rời ý nghĩ ra khỏi “ý muốn” mà vẫn 
còn giữ lại được một ý chí riêng biệt! Thứ ba, ý chí không 
phải chỉ là tổ hợp các cảm nhận và suy nghĩ, mà trước hết 
nó là một loại cảm xúc: và nói cho đúng là cảm xúc của một 
chiến binh. Điều được gọi là “tự do ý chí” thực chất là một 
loại cảm xúc của một kể uy quyền đứng trước kẻ phải chịu 
phục tòng: “ta tự do, hắn' phải phục tòng” — ý thức này có 
mặt trong mọi ý chí, tương tự như thế là sự chú tâm cao độ, 
cái nhìn trực diện xoáy vào một điều nhất như, sự phán 
đoán giá trị tuyệt đối “bây giờ cần phải làm điều này và 
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không phải điều gì khác”, niềm tin tưởng rằng bản thân sẽ 
được phục tòng và tất cả những gì khác qui thuộc về những 
đối tượng phải chịu sự sai khiến. Kẻ kia muốn, tức là bắt sự 
gì đó trong bản thân phải phục tòng hoặc tin rằng nó phục 
tòng. Thế nhưng, giờ đây chúng ta bãy lưu ý một điều vô 
cùng kỳ đị xảy ra đối với ý chí - một hiện tượng hết sức đa 
dạng mà số đông chỉ gọi bằng một từ duy nhất: khi mà 
chúng ta, trong những trường hợp nào đó, với tư cách vừa là 
kẻ sai khiến, vừa là kẻ phục tòng, và với tư cách là kẻ phục 
tòng, nhận thức được những cảm giác cường bách, áp chế, 
đè nén, chống đối, xô đẩy, những cảm giác thường xuất 
hiện tiếp ngay sau hành động ý chí; mặt khác, khi mà 
chúng ta có thói quen thú tiêu tính cách nhị trùng này hoặc 
tự đối mị về nó, bằng vào khái niệm tổng hợp “tôi”, bấy giờ 
ta nhận thấy nơi ý muốn là cả một chuỗi những kết luận sai 
lâm gắn vào đó, và hệ quả của nó là những phán đoán giá 
trị hư vọng về ý chí — và như vậy, kẻ mang ý muốn ấy tin 
tưởng tuyệt đối rằng “muốn” đã đủ dẫn khởi hành động. Vì 
trong hầu hết các trường hợp, chỉ cần muốn thôi là ta cũng 
có thể rmong đợi hiệu năng của mệnh lệnh, như vậy tức là 
hiệu năng của sự tuân phục, nói cách khác là hành động, 
cho nên trong cảm giác ta hình dung như thể có một sự tất 
yếu dẫn bhởi tác dụng ở đó; tóm lại, kẻ khới lên ý muốn 
kia tin tưởng, với một mức độ khá chắc chắn, răng ý chí và 
hành động là nhất trí -, hắn qui cái thành quả đạt được, sự 
thực thi nội dung của ý muốn, về cho chính ý chí, và qua đó 
hắn cảm nhận một sự gia tăng quyển lực mà thành quả 
luôn mang đến. “Tự do ý chí” - đó là tên gọi của một trạng 
thái khoái cảm đa dạng của kẻ nuôi dưỡng ý dục, hắn sai 
khiến và đồng thời tự đồng hoá với kế thực thi mệnh lệnh 
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- bấy giờ, hắn sung sướng với thắng lợi trước trở lực, thế 
nhưng hắn cho rằng chính ý chí của hắn đã chính phục trở 
lực. Cũng theo cách ấy, bên cạnh khoái cảm của kế sai 
khiến, kẻ mang ý dục còn cảm nhận thêm một niềm khoái 
cảm của một loại công cụ thi hành hữu hiệu, của một loại 
“hạ ý chí” hoặc “cận tâm hồn” — thân xác chúng ta quả thật 
chỉ là một cấu trúc xã hội của nhiều tâm hồn. L2/fet, c`as† 
moz'": điều điễn ra ở đây cũng là điều diễn ra ở mọi cộng 
đồng xã hội được xây dựng hoàn chỉnh và hạnh phúc, đó là 
giai cấp thống trị đồng nhất nó với thành công của cộng 
đồng. Mọi ý dục chỉ đơn giản là vấn đề sai khiến và chấp 
hành, trên cơ sở một cấu trúc xã hội gồm nhiều “tâm hẳn”, 
như đã nói: vì vậy, triết gia có quyền hiểu khái niệm ý dục 
tự thân đưới góc độ luân lý: luân lý cụ thể được hiểu là học 
thuyết về mối quan hệ quyển lực mà đồng thời cũng là 
nguồn gốc của hiện tượng “đời sống”. 
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Sự vụ rằng những khái niệm triết học riêng lẻ không 
xuất hiện một cách tùy tiện, không khởi lên cho riêng nó, 
mà chúng phát sinh trong mối tương quan lệ thuộc với nhau, 
và rằng dẫu cho chúng xuất hiện trong lịch sử tư tưởng quá 
đột ngột và võ đoán, chúng vẫn qui thuộc về một hệ thống 
nào đó, cũng như mỗi cá thể trong quân thể động vật của 
một lục địa vậy: sự vụ ấy sau cùng còn bộc lộ cho chúng ta 
thấy một sự kiện chắc chắn như thế nào khi những triết gia 
khác biệt nhất không ngừng tiếp nối lấp đầy cái đồ hình 


(1) L'2ffet clest moi: ết quả chính là bản thân tôi 


36 


triết gia khả đĩ nào đó. BỊ hấp dẫn bởi một sức hút vô hình 
nào đó, bọn họ trùng điệp chạy quanh trên cùng quỹ đạo. 
Họ có thể có cảm tưởng rằng họ hoàn toàn độc lập với 
nhau trong khuynh hướng phê bình hay ý chí hệ thống: thế 
nhưng một điều gì đó đang dẫn dắt họ, một điều gì đó thúc 
đẩy họ trước sau theo một trật tự nhât định, đó chính là cái 
hệ thống và tương quan quyến thuộc thiên sinh giữa các 
khái niệm. Sự suy tư của họ, kỳ thực, ít có tính cách khám 
phá, mà đúng hơn là sự qui tư, hồi niệm, một sự trở lại sum 
vầy nơi chốn gia hương xa xăm tít mù trong cõi ban sơ hồng 
hoang nguyên thủy của tâm hồn, chốn mà những khái niệm 
ấy đã một lần nảy nở phát sinh — suy tư triết học, trong 
trình hạn đó, là một hiện tượng phản tổ phục tông ở mức 
độ cao nhất. Những tương đồng huyết thống kỳ dị trong tất 
cả các đường lõi triết lý của Ấn độ, Hy lạp, Đức dễ dàng lý 
giải điều này. Chính ở nơi nào có sự tương quan quyến 
thuộc giữa các ngôn ngữ, ta nhận thấy một sự kiện hầu như 
không thể tránh khỏi, đó là, nhờ có một triết lý văn pháp 
chung - tôi muốn nói nhờ có một sự thống trị và hướng ởạo 
vô thức thông qua các chức năng ngữ pháp chung — mà 
đương sơ đã an bài tất cả những điều kiện cho sự phát sinh 
và nảy nở tương đồng cúa các triết thuyết, đến độ dường 
như đạo lộ dẫn đến những khả năng diễn giải thế giới theo 
một chiêu hướng khác đã bị bít lối. Các triết gia thuộc khu 
vực ngôn ngữ Ural-Altaïic (trong khu vực này, khái niệm 
chủ thể ít phát triển nhất) rất có thể sẽ nhìn “vào thế giới” 
bằng con mắt khác hơn và bước đi trên một đạo lộ khác so 
với những người thuộc khu vực ngôn ngữ Ấn-Âu hoặc người 
Hồi: ma lực của chức năng ngữ pháp nào đó nói cho cùng 
chính là ma lực cúa những phán đoán giá trị mang ý nghĩa 
sinh lý học cũng như những điều kiện qui định chúng tộc. - 


3/ 


Như thế là quá đủ để nhìn lại những nhận định thiển cận 
của Locke về cội nguồn của ý niệm. 
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Cœusa su? là một khái niệm tự mâu thuẫn vĩ đại nhất 
mà người ta nghĩ ra cho đến nay, một kiểu cưỡng dâm và 
quái thai lý tính: thế nhưng lòng kiêu hãnh ngất trời của 
con người đã nhấn nó chìm sâu vào chính sự phi lý khủng 
khiếp này. Sự đòi hỏi “tự do ý ch”, trong ý nghĩa tuyệt đối 
siêu hình kia, như cách mà nó, tiếc thay, vẫn còn đang 
thống trị trong đầu óc của những kế nữa học giả nữa học 
thật, sự đòi hói được nhận lãnh trọn vẹn cái trách nhiệm 
tối hậu đối với bành vi của bản thân và giải phóng Thượng 
đế, doanh hoàn, tổ tiên, mệnh vận, cộng đồng, khỏi gánh 
nặng đó, thực ra không gì khác hơn là cøusơ sưi, và tự nắm 
tóc lôi mình từ vũng lầy hư vô vào trong cõi tồn sinh hiện 
hoạt, với một sự liều lĩnh còn hơn cả bá tước Munchhausen®?, 
Ví như có kẻ nào đó bằng cách này có thể tiếp cận đằng 
sau sự ngu ngơ thô lậu của khái niệm trứ danh “ý chí tự do” 
và xóa bỏ nó ra khỏi đầu óc hắn, thì bấy giờ tôi mạo muội 
đề nghị hắn thúc đấy sự nghiệp “khai sáng” đó thêm một 
bước và xóa bỏ luôn khỏi đầu hắn cái khái niệm đối lập của 
cái ngụy khái niệm “ý chí tự đo” kia: tôi muốn nói đến khái 


(1) Sảd (trang 30) 

(2) Karl Eriedrich Hieronymus Mũnchhausen (1720-97), bá tước người 
Đức. Ông có thời gian phục vụ trong quân đội Nga. Khi giải ngũ 
trở về nhà, ông thuật lại những câu chuyện phiêu lưu cường điệu 
khó tín của mình như cỡi đạn đại bác, lân mặt trăng... 
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miệm “ý chí phi tự do”, một khái niệm phát sinh từ sự lạm 
dụng các khát niệm nguyên nhân và tác dụng. Ta không 
nên £hô thiển hóa một cách sai lầm “nguyên nhân” và “tác 
dụng” như cách những nhà tự nhiên học đã làm (và những 
ai như họ ngày nay cũng tự nhiên hoá luôn trong tư tưởng-) 
tư tưởng cơ giới ngu xuẩn thống trị, tức là cưỡng bách, dỗn 
ép cái nguyên nhân cho đến khi nó bật ra “tác dụng”. Người 
ta chỉ nên vận dụng những tên gọi “nguyên nhân”, “tác 
dụng” như những &hói niệm, có nghĩa là như những hư cấn 
truyền thống vì mục đích định danh, truyền đạt, chứ không 
phải để giải mình. Trong ý niệm “tự thân” không có gì là 
“ràng buộc nhân quả”, là “tất yếu”, “phi tự do về phương 
diện tâm lý”, ở đó “tác dụng” không tiếp nối “nguyên nhân”, 
ở đó không có cái gọi là “luật tác” chi phối. Chính chúng tơ 
là những kẻ duy nhất đã bày vẽ ra những khái niệm như 
nguyền nhân, tương sinh tương dẫn, tương hỗ, tương đối, 
ước thúc, số mục, qui luật, tự do, lý do, mục đích; và khi 
chúng ta vẽ vời, hoà trộn cái thế giới biểu tượng này như 
một cái gì “tự thể tự thân” vào trong mọi sự, thì một lần 
nữa chúng ta đã làm cái điều mà chúng ta vẫn làm xưa nay, 
đó là huyền bí hóa mọi chuyện. “Ý chí phi tự đo” là một 
huyền thoại: trong đời sống hiện thực chỉ có vấn đề ý chí 
mạnh rmẽ hay yếu đuối. - Hầu như bao giờ chúng ta cũng 
nhận thấy dấu hiệu của một sự khuyết phạp nào đó ở kẻ tư 
tưởng khi y cảm nhận trong mọi “mắt xích nhân quả” và 
“tất yếu về phương điện tâm lý” một sự ước thúc, bức thiết, 
sự tiếp nối tất yếu, sự áp chế, sự phi tự do: một cảm nhận 
như thế tế cáo nhiều điều -- cá nhân tự tố cáo mình. Và nói 
chung, nếu tôi quan sát đúng sự việc thì sự “phi tự do của ý 
chí” được xem là vấn để từ hai quan điểm hoàn toàn đối 
lập, nhưng bao giờ cũng mang sắc thái ed nhán sâu sắc, Một 
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bên là những kẻ không bao giờ chịu buông bỏ “trách nhiệm”, 
niềm tin vào cñính mình, quyền có được những công lao, 
thành tích của riêng mình (những chúng tộc phù phiếm 
thuộc về nhóm người này); nhóm kia thì hoàn toàn ngược 
lại, không muốn chịu trách nhiệm điều gì, không muốn nợ 
nần chuyện gì và, xuất phát từ tâm lý tự khinh, muốn làm 
sao có thể đổ trách nhiệm của mình lên đâu đó. Những kề 
thuộc nhóm sau, nếu viết lách, thường có khuynh hướng 
đứng về phía những kẻ phạm pháp; tấm lòng bác ái theo 
kiểu xã hội chủ nghĩa là lớp vỏ ngụy trang mà họ yêu 
chuộng nhất. Và trong thực tế, vận mệnh của kẻ mang ý 
chí nhu nhược trở nên rạng rỡ kỳ lạ khi hắn biết tự xưng 
là “1œ religion de la soufffrance hưmaineĐ: đó là “thị hiếu 
tốt đẹp” của hắn. 
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Hãy tha thứ cho tôi như một tay ngữ học già nua không 
từ bó được thói xấu cứ thò tay sờ mó lên những thứ nghệ 
thuật diễn giải tầm thường: thế nhưng cái khái niệm “tính 
qui luật của tự nhiên” mà những vật lý gia các người nói 
đến với thái độ quá sức tự hào, như thể - tôn tại được chỉ 
nhờ vào lối thuyết minh diễn dịch cùng với thứ “ngữ học” 
tầm thường của các người — nó chẳng phải là một sự kiện, 
chẳng phải “văn bản”, đúng hơn chỉ là một sự điều chỉnh và 
bóp méo ý ngbĩ1a theo tỉnh thần nhân bản ấu trĩ, bằng cách 
này các người đáp ứng mỹ mãn cái bản năng dân chủ của 


(1) “ha religton đe la soufffrance humaine”: “Tôn giáo dành cho những 
kẻ khổ đau” 
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tâm hồn hiện đại! “Tất cả đều bình đẳng trước qui luật — tự 
nhiên cũng không khác hoặc hoàn thiện hơn chúng ta về 
phương diện này”: một ẩn ý tỉnh vi lại một lần nữa che đậy 
thái đô thù địch của hạng phàm phu đối với mọi kẻ hưởng 
đặc quyền và tự chủ, đồng thời cũng là thái độ vô thần thứ 
hai và tỉnh vị hơn. “N¡ dieu, nị ma/?re”U) — các người cũng 
mong muốn như vậy: và thế cho nên “luật tắc thiên nhiên 
van tuế vạn vạn tuết” —- chẳng phải vậy sao? Thế nhưng, 
như đã nói, đó là lời diễn dịch, không phải “văn bản”; và có 
thể sẽ xuất hiện một kẻ nào đó, với chủ đích và cách thức 
diễn giải trái ngược, biết đọc từ cùng một thế giới tự nhiên 
kia và trong cái nhìn về cùng những hiện tượng như thế 
chính một sự thực thi yêu sách quyền lực khắc nghiệt và vô 
tình đến mức chuyên chế — một kẻ diễn dịch, kẻ sẽ bày ra 
trước mắt các người cái điều phi lệ ngoại và tuyệt đối nơi 
mọi “ý chí khát vọng quyền lực”, theo cách mà hầu như mọi 
chữ nghĩa và ngay đến tiếng “chuyên chế” cuối cùng cũng tổ 
ra vô dụng hoặc hãy còn là những ẩn dụ khiêm tốn ôn nhu 
— cồn quá đỗi con người; và tuy thế, kẻ ấy kết cục cũng đi 
đến một sự khái quát về thế giới này tương tự như các 
người, tức là cuộc diễn hóa của nó mang tính “tất yếu” và 
“khả kế toán”, thế nhưng không phải vì có những luật tắc 
nào đó thðng trị nó, mà vì tuyệt đối không tốn tại một luật 
tắc nào hết, và mọi quyển lực đã tự thành tựu trong mỗi 
mỗi sát na. Nếu như đây cũng chỉ là một lề lối diễn dịch — 
và các người sẽ có đủ nhiệt tình mà phản bác chăng? — 
được thế lại càng tốt. 


(1) “Ni đieu, nị maitre”: Không Thượng đế, không chú nhân 
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Toàn bộ tâm lý học cho đến ngày nay chỉ nương vào 
những thành kiến luân lý và sợ hãi mà tồn tại: nó không 
đám liều lĩnh thâm nhập vào chiều sâu, để nắm bắt nó như 
một loại hình thái bọc và học thuyết uâ sự phát triển của ý 
chí khút uọng quyên lực như tôi hiểu — một điều mà cho 
đến nay vẫn chưa ai thoáng nghĩ đến: chúng ta có thể nhận 
ra từ những gì xưa nay được viết ra cái đấu hiệu của những 
gì bấy lâu vẫn câm nín. Sự thô bạo của thành kiến luân lý 
lấn sâu vào cái thế giới tính thần nhất, cái thế giới có vẻ 
lãnh đạm và phi giả định nhất - và, như chúng ta thấy rõ, 
nó hủy hoại, ngăn trở, làm mù loà, bóp méo. Tâm sinh lý 
học đích thực phải đấu tranh với sự chống đối vô thức 
trong trái tìm của kẻ tìm tồi, nó đem “lòng” chống lại chính 
nó: học thuyết về điều kiện tính hỗ tương của hai xung lực 
bản năng “tốt” và “xấu” vốn đã gây bực bội, khó chịu đối 
với những tâm hồn còn tráng kiện và nhiệt thành, như một 
kiểu vô luân tinh vi nào đó -, nói chi đến cái học thuyết cho 
rằng mọi bản năng “thiện” đều khởi nguồn từ bản năng 
“ác”. Thế nhưng, nếu như có kẻ nào đó nhận thấy những 
tình cảm như ganh ghét,đố ky, tham lam, kiêu mạn như là 
những tình cảm qui định đời sống, như là một điều gì đó 
phải tồn tại một cách căn bản, một cách yếu tính trong 
toàn bộ sinh hoạt của đời sống, hệ quả là còn phải được 
phát huy hơn nữa nếu như đời sống cần phải phát đạt —, thì 
kẻ ấy sẽ chịu đựng một chiều hướng phán đoán như thế của 
hắn như chịu đựng một trận sóng nhỏi. Và tuy thế, giả 
thuyết này tuyệt nhiên chẳng phải là điều kỳ quặc nhất và 
lạ lùng nhất trong vương quốc mênh mông và hầu như vẫn 


42 


còn tỉnh khôi của những hiểu biết nguy hiểm này và trong 
thực tế, có hàng trăm lý do để mọi kẻ phải lánh xa nó, mọi 
kẻ nào có thể... làm được như vậy. Mặt khác: nếu người ta 
đã một lần bị đánh giạt‡ cùng với con tàu của mình đến 
chốn này, vậy thì! Hãy tiến lên! Giờ đây hãy cắn răng thật 
chặt! Mở to mắt mà nhìn, giữ chặt tay lái! - chúng ta cùng 
thắng tiến uượt bờng quo luân lý, chúng ta đè bẹp và có lẽ 
nghiền nát cái luân lý tàn dư riêng biệt của chúng ta khi 
chúng ta liều lĩnh thực hiện chuyến hải hành đến chốn ấy - 
thế nhưng, cbúng £œ chẳng là gì cả! Một thế giới thâm uiễn 
hơn chưa hề hé lộ ra với người lữ khách kẻ phiêu linh: và 
kẻ tâm lý gia nào đã “hy sinh” theo cách đó —- không phải 
theo kiểu sœcrifizio đelJ° intelieHo'", mà ngược lại — thì tối 
thiểu cũng được quyền đòi hỏi rằng tâm lý học một lần nữa 
phải được nhìn nhận như là nữ hoàng của mọi khoa học, và 
những khoa học kia đang tễ tựu chỗ nọ là để hâu hạ và 
soạn sửa cho nàng. Vì giờ đây một lần nữa, tâm lý học trở 
thành đạo lộ dẫn đến những vấn đề uyên nguyên. 


(1) Saeriftzio dellˆ intellet(o: Hiến tế lý trí 
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CHƯƠNG II 
TINH THÂN TƯ DO 


24 


O sancta sừnpHecitas?”! Con người sống trong sự giản 
đơn và giả tạo đến lạ kỳ! Người ta không thôi kinh ngạc 
khi chỉ cần một lần mở mắt nhìn thấy sự kỳ dị này! Chúng 
ta đã biến cả thế giới quanh ta thành tươi vui, thong dong, 
nhẹ nhàng, giản dị biết dường nào! Chúng ta đã biết cách 
trao cho các giác quan giấy thông hành đến những gì tâm 
thường, hời hợt, và trao cho tư tưởng chúng ta những khát 
vọng thần thánh muốn thực hiện những bước nhảy tùy tiện 
cùng với những kết luận hồ đồ! - và chúng ta đã học cách, 
ngay từ buổi ban sơ, ôm giữ sự vô minh ám chướng để còn 
có thể hân thưởng những sự tự do, vô tư, vô tâm, nhiệt tình, 
ý vị của đời sống hầu như không thể hiểu nối, tức là để hân 
thưởng đời sống! Và chỉ lập cước trên cái nền tảng vô minh 
kiên cố, vững chắc như bàn thạch này mà khoa học lâu nay 
mới có thể phát đạt, cái ý chí khát vọng tri thức tổn lập 


(1) O sưncta sưmnplicttas: Ỗ, sự giản dị thiêng liêng 
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trên một ý chí hùng tráng hơn nhiều, đó là ý chí khát vọng 
vô tri, vô tâm, vô lý! Không phải như cái gì đối lập với nó, 
mà là một cái gì.. được tình luyện từ nó mà thành! Mặc cho 
ngữ ngôn, trong trường hợp này hay trường hợp khác, không 
thoát ra khỏi sự vụng về của nó và tiếp tục nói đến những 
sự đối lập trong những trường hợp chỉ có những khác biệt 
về mức độ và sự tinh tế, cũng vậy, mặc cho cái thói hư nguy 
đạo đức giả chạy trong huyết quản ta mà giờ đây đã biến 
thành một thứ “máu thịt” bất khả xâm phạm, mặc cho nó 
đảo lộn mọi chữ nghĩa trên môi miệng của những kẻ thức 
trị như chúng ta: cbúng ta lĩnh hội được sự vụ ấy và mỉm 
cười chứng kiến chính thứ khoa học hoàn hảo nhất muốn 
ghì hãm chúng ta một cách hiệu quả nhất như thế nào 
trong một thế giới b¿ đơn giỏn hoó, một thế giới tuyệt đối 
giả tạo, được dựng lập ngay ngắn hợp cách và được ngụy tạo 
cũng ngay ngắn hợp cách, nó sẵn lòng một cách hết sức vô tư 
yêu mến sự sai lầm đến nhường nào, bởi lẽ, nó, cái sinh tổn 
hoạt hiện, yêu mến... cuộc tổn sinh! 
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Sau vài lời dẫn nhập thong dong, nhẹ nhàng vừa rồi, 
mong rằng quí vị sẽ không bỏ qua một lời nghiêm trang 
nhất: những lời dành cho những kẻ nghiêm túc nhất. Các 
người hãy thận trọng, hỡi các triết gia, những người bạn 
của tri thức, và hãy đề phòng trước sự tuẫn nạn, đề phòng 
trước khổ nạn “vì chàn lý”! Ngay đến sự tự vệ cũng phải đề 
phòng! Nó húy hoại sự vô tư, khách quan đáng quý trong 
lương tâm của các người. Nó biến các người thành những kẻ 
ngoan cố trước những lời phản bác và những mảnh vải đỏ, 
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nó khiến cho các người trở nên trì độn, cục súc, lơ láo khi 
các người rốt cục hầu như phải đóng vai kế bảo hộ cho chân 
lý trên mặt đất này trong cuộc chiến chống lại hiểm họa, 
vu khống, hiểm nghi, bài xích và những hậu quả còn tệ hại 
hơn nữa của sự thù địch — như thể “chân lý” là một cá nhân 
quá vô hại, quá vụng về đến nỗi cần phải có kẻ bảo hộ vậy! 
Và chính các người, những hiệp sĩ với bộ dạng hết sức thảm 
hại, những quí ông đứng cách biệt nơi góc khuất, những 
tâm hồn như nhện giăng tơ! Rốt cục, các người cùng đã 
hiểu lắm lắm rằng mọi sự chẳng có nghĩa lý gì cho dù chính 
cóc người có được lẽ phải hay không, rằng các triết gia xưa 
nay đã hao giờ có được lẽ phải, và rằng mọi cái đấu hỏi bé 
tẹo mà các người đặt sau những chữ nghĩa thân thương, 
những lý thuyết yêu dấu cúa các người (và đôi lúc sau chính 
bản thân các người nữa) chứa đựng chút sự thật còn đáng 
trân trong hơn so với mọi cử chỉ trịnh trọng, những bằng 
chứng hùng hồn bày ra trước các công tố viên và quan toà! 
Tốt hơn hãy tránh sang một bên! Hãy lánh vào chốn ấn 
mật! Và đeo vào chiếc mặt nạ cùng với sự tỉnh vi trên 
khuôn mặt để mọi người nhâm lẫn các người! Hoặc giả, 
khiến bọn họ sợ một đôi chút! Và đừng quên khu vườn kia 
nhé, khu vườn có lưới mắt cáo vây quanh bằng vàng! Và 
hãy để mọi người đứng quanh các người như vây quanh một 
khu vườn vậy — hoặc như tiếng nhạc khoả lấp trên mặt 
nước hồ trong buổi tà huy, lúc mà ngày đài đã lui vào ký ức; 
- hãy chọn một chỗ đứng /£há£ cô độc, một sự cô độc tự do, 
tự tại, nhẹ nhàng nào đó mà có thể ban cho các người cái 
quyển còn có thể hiện diện hoạt tổn trong ý nghĩa tốt đẹp 
nào đó! Mọi cuộc chiến đai dẳng sẽ biến thành độc địa, trí 
trá, xấu xa như thế nào khi không thể tự do phát huy sức 
mạnh của nó! Biết bao cá tính kết tình nơi những niềm sợ 
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hãi kéo dài, nơi sự chú thị trì tục vào kế thù, vào kẻ thù 
khả dĩ! Những kẻ bị ném ra ngoài vòng xã hội này, những 
kề bị truy đuổi và săn lùng ráo riết này — kể cả những kẻ 
độc cư cưỡng bức, những SpIinoza, những Giordano Bruno — 
sau cùng bao giờ cũng biến thành những tay truy kích trả 
thù, những kể bào chế độc dược xảo điệu (người ta cứ thử 
một lần khai quật cái nền tảng đạo đức và thần học của 
Spinoza lên xem!), cho dù được hóa trang, che đậy trong 
dáng đấp tính thần nhất, và có lẽ chính bọn họ cũng không 
nhận ra điều đó — chưa kể đến sự ngu xuẩn của những phẫn 
nộ luân lý, nơi một kẻ triết gia thì đó là dấu hiệu không 
thế nhầm lẫn cho thấy rằng mọi ý thú triết học đã trôi 
tuột khỏi hắn rồi. Sự tuẫn nạn của triết gia, sự “hy sinh vì 
chân lý”của hắn, đã đẩy ra ánh sáng một điều gì đó tiêu 
biểu của một kẻ phiến loạn và kịch sĩ ẩn giấu trong con 
người hắn; và nếu như người ta lâu nay chỉ ngắm nhìn hắn 
với con mắt hiếu kỳ thẩm mỹ, thì, đối với nhiều triết gia, 
cái ước vọng nguy hiểm muốn được nhìn thấy hắn một lần 
đoa lạc (đoa lạc thành những ké tuẫn nạn, những kẻ cao 
giọng rêu rao nơi chốn kịch trường và trên bục diễn thuyết) 
cố nhiên là điều hoàn toàn có thể hiểu được. Chỉ có điều, 
với một ước vọng như thế, người ta cùng cần phải hiểu rõ 
về những gì mà trong mọi trường hợp người ta sẽ phải 
chứng kiến - chỉ là màn trình diễn của các Satyr, chỉ là vĩ 
thanh, là một minh chứng sống động của đoạn hết của một 
bi kịch đích thực và lâu dài: nếu như biết rằng, mọi triết 
học tự khởi nguồn của nó là một tấn bị kịch đài. 
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Mọi kẻ ưu tú đều có khuynh hướng bản năng tìm đến 
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nơi lầu các, chốn riêng tư bí mật, nơi hắn (hoá£ khỏi quần 
chúng đám đông nhân quần tụ họp, nơi đó hắn có thể quên 
đi cái điều lệ “con người” để trở thành lệ ngoại — chỉ ngoại 
trừ trường hợp khi hắn bị một thứ bản năng còn mạnh mẽ 
hơn ném vào điều lệ này với tư cách là một kẻ thức tri 
trong ý nghĩa rộng rãi và kỳ dị vô song. Kẻ nào trong vòng 
giao thiệp với con người mà không có lúc ánh lên, trong 
rrọol sắc thái của điêu linh, cái nhan sắc xanh um và xám 
ngắt trước sự ghè tớm, phiền muộn, cảm thông, u ám, cô 
độc, kẻ đó quyết nhiên chưa đáng mặt phong lưu. Thế nhưng, 
nếu như hắn ta không tự nguyện phụ đảm trọn vẹn cái 
gánh nặng và sự phiên toái này, mà luôn tìm cách lẩn 
tránh và, như đã nói, lặng lẽ và và kiêu hãnh giam mình 
trong lầu các riêng biệt, thì bấy giờ một điều chắc chắn là 
hắn chẳng phải được sinh ra trên cõi đời để mang định 
mệnh làm kẻ thức tri. Bởi lẽ, để có thể như vậy, một ngày 
nào đó hắn phải tự nhủ lòng “quỷ tha ma bắt kiểu phong 
lưu cao nhã của ta đi! Điều lệ chuẩn tắc thú vị hơn lệ ngoại 
nhiều - hơn cái lệ ngoại như ta”! - và hắn sẽ trông xuống, 
và nhất là sẽ trông uửo. Công cuộc thám sách những kẻ 
dung thường diễn ra lâu đài và nghiêm túc, và để đạt được 
mục đích này đòi hỏi biết bao đối gạt hư ngụy, biết bao kểm 
chế, biết. bao gần gũi giao du bất hảo — mọi cuộc giao du đều 
có tính cách bất hảo, nếu không phải là giao du với những 
kẻ đồng đẳng : những điều này cấu thành bộ phận quan 
trong trong lai lịch tổn sinh của mọi triết gia, có lẽ là cái 
phần kém tao nhã nhất, bốc mùi nhất, và khiến cho thất 
vọng ngất trời. Nếu hắn ta có điễm phúc, như những đứa 
con được cưng chiều của tri thức thường vậy, bắn sẽ gặp 
những ngõ tắt đường ngang đúng nghĩa để giúp làm vơi đi 
gánh nặng của sứ mệnh mà hắn đảm đương - tôi mốn nói 
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đến bọn được mệnh danh là khuyễn nho, những kẻ như thế 
đơn giản nhận ra cái phần thú tính, cái tầm thường, cái 
chuẩn tắc điều lệ nơi bản thân mình và qua đó còn chút 
tính thần và hứng thú nọ để cảm thấy cần thiết phải nói về 
bản thân mình cùng những kẻ đồng điệu trước chứng nhân 
— đôi lúc bọn họ thậm chí còn lăn lộn trong sách vở như 
trên đống phân của chính mình vậy. Lễ thói khuyến nho là 
hình thức duy nhất mà thông qua đó những tâm hồn hạ liệt 
sờ chạm được cái điều mà người ta gọi là chính trực; và 
những tâm hồn cao viễn cần phải mở rộng tai nghe mọi 
cung bậc thô thiển, tỉnh vị của bọn khuyến nho và tự chúc 
phúc cho mình mỗi khi chứng kiến trước mắt cảnh tượng 
bọn hề trơ trẽn hoặc bọn nữa người nữa ngợm Satyr khoa 
học lên giọng ôn ào. Thậm chí có những trường hợp sự mê 
hoặc hòa trộn với sự kinh tởm: cụ thể là, đo một sự biến 
thái ly kỳ của tự nhiên mà tinh thể thiên tài chịu ràng buộc 
vào cái hình hài nữa đê nữa vượn kỳ cục kia, như trường 
hợp tu viện trưởng Galiani, một kẻ uyên bác, sâu sắc bậc 
nhất, và có lẽ cũng bẩn thiu bậc nhất trong thế kỷ òng ta 
sống - ông ta sắc sảo hơn Voltaire nhiều và hệ quả là trầm 
lặng hơn rất nhiều. Sự vụ thường xảy ra hơn nữa ấy là, như 
đã ám chỉ, não bộ khoa học được đặt trên thần hình khỉ 
vượn, một trí tuệ dị thường và tỉnh tế được đặt trong một 
tâm hồn bình phàm ~ trong giới y học và sinh lý học luân 
lý điều này chắng phải là sự kiện hiếm hoi. Và nơi nào có 
ai đó nói đến con người, không có ác ý, mà đúng hơn là vô 
hại, như là một cái bụng với nhu câu kép và cái đầu với nhu 
cầu đơn nhất; mọi chốn nơi nào mà có ai đó bao giờ cũng 
chỉ nhìn thấy, tìm kiếm và muốn nhìn thấy chỉ riêng những 
sự đói khát, khát vọng tính giao và sự phù phiếm như thể 
chúng là động lực đích thực và duy nhất đằng sau mọi hành 


49 


vi của con người; tóm lại, ở đâu người ta nói “tệ” về con 
người — mà không hề nói ức về con người, ở nơi đó kẻ yêu 
tri thức phải vếnh tai nghe thật kỹ, thật chăm chú, kẻ đó 
phải sẵn lòng lắng nghe khi những lời nói ra không mang 
sự phẫn nộ. Vì kẻ phẫn nộ, một kế bao giờ cũng ra sức cắn 
xé bản thân (hoặc thay vào đó là thế gian, Thượng đế, hoặc 
xã hội) bằng hai hàm răng của hắn, có thể, xét về phương 
điện luân lý, đứng trên bọn Satyr bông đùa và tự mãn, thế 
nhưng trong mọi ý nghĩa khác, ké đó là một trường hợp 
tầm thường hơn, vô vị hơn, ít ý nghĩa giáo dục hơn. Và 
không kẻ nào nói đối nhiều như những kẻ phẫn nộ. 
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Để thiên hạ hiểu ta, thật chẳng dễ đàng gì: đặc biệt, 
khi chúng ta sống và suy tư theo thể điệu gơngasrofogơœ£t® 
giữa toàn những con người sống khác và suy nghĩ khác, tức 
là theo thể điệu burrmagơf?, hoặc cùng lắm “theo thể điệu 
của loài ếch” mandeibaga£® — tôi làm mọi cách để bản 
thân thành ra khó hiểu! - và tất nhiên, ta phải cảm kích 
trước sự thiện chí của những nhận xét tế nhị xuất phát từ 
tấm lòng về bản thân ta. Còn “những bằng hữu quí hóa” thì 
như thế nào, những kẻ bao giờ cũng muốn được thích ý dễ 
chịu và tin rằng, với tư cách là bằng hữu, được quyền hưởng 
sự thích ý dễ chịu ấy: vậy thì tự buổi đầu, ta nên sắp đặt 
cho bọn họ một chốn vui chơi, một không gian nô đùa hí 


(1) Gangasrotogdi:: Theo thể điệu sông Hằng 
(2) Kurmagati: Theo thể điệu của loài rùa 
(3) Mandetkagơií¿i. Theo thể điệu của loài ếch nhái 
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lộng cho những ngộ giải quàng xiên - và như thế ta vẫn còn 
có thể cười vang một trận; - hoặc để đuổi tiệt bọn họ đì, 
những người bằng hữu qui hóa này - và ta lại có một trận 
CƯỜI Vang. 
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Điều mà ta khó lòng chuyển địch từ ngôn ngữ này sang 
ngôn ngữ khác nhất chính là tiết nhịp trong phong cách 
của nó: khi mà tiết nhịp ấy phát nguyên từ trong đặc tính 
của chủng tộc, nói theo kiểu sinh lý học, từ trong tiết nhịp 
bình quân cúa “tiến trình trao đổi chất”. Có những cuộc 
dịch giải với thành ý mà gần như sai lạc, như một kiểu tầm 
thường hóa nguyên tác ngoài ý muốn, đơn thuần là vì cái 
tiết nhịp mạnh mẽ, sinh động không được chuyển dịch đồng 
thời, những tiết nhịp nhảy vọt khỏi và hóa giải mọi hiểm 
họa hoạt tồn trong sự vật và ngữ ngôn. Người Đức hầu như 
không có khả năng gọi về tiết nhịp presfot) trong ngôn ngữ 
của họ: và từ đó, ta có thể rút ra một kết luận hợp lý: họ 
không thể gọi về rất nhiều những sắc thái điễm lệ phóng 
khoáng nhất và mạnh bạo nhất của những tư tưởng tự do 
mang tinh thần tự do. Những gã hề Satyr xa lạ với họ như 
thế nào trong thể xác và tâm tư, thì những kẻ như 
Aristophanes và Petronius đối với họ cũng bất khả chuyển 
dịch như vậy. Mọi sự trầm trọng, nặng nề, vụng về đạo 
mạo, kiếu cách lằng nhằng, tẻ nhạt, trở nên quá đỗi phong 
nhiêu nùng mật nơi con người Đức, - thứ lỗi cho tôi khi phải 
nói lên một sự thật rằng thậm chí văn xuôi của Goethe, với 


(1) Presfo: Tiết nhịp nhanh 
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phong cách hòa trộn giữa sự cứng cỏi và mềm mại, cũng 
khâng là lệ ngoại, nó là hình ảnh phản chiếu từ “thời vàng 
son” mà nó qui thuộc về, là một biểu hiện của thị hiếu Đức, 
vào một thời đại mà vẫn còn cái gọi là “thị hiếu Đức”: một, 
loại thị hiếu Rococo cầu kỳ, điễu trác, in moribus et arfibuaÓ0), 
Lessing là một lệ ngoại, nhờ ở dòng máu kịch sĩ, ông ta 
biết nhiều chuyện và am tường nhiều chuyện: ông ta không 
dịch Bayles một cách vô ích và thích thân cận Diderot và 
Voltaire, và càng yêu thích trở về nương náu bên các nhà 
viết hài kịch La mã — Lessing yêu thích tỉnh thần phóng 
khoáng trong tiết điệu, và cả sự trốn chạy khỏi Đức quốc. 
Thế nhưng làm thế nào ngôn ngữ của người Đức, cho dẫu 
đó là ngôn ngữ trong văn xuôi của một Lessing, có thế mô 
phỏng tiết điệu Macchiavel, kế hô hấp một bầu khí quyển 
khô ráo quang đãng của xứ Florenz trong tác phẩm principe 
của mình, và không ngăn được việc phô diễn sự vụ trầm 
trọng nhất theo thể thái phóng túng alegrissio?: dường 
như không phải không có chút cảm thức nghệ sĩ độc ác về 
một sự đối kháng nào đó mà ông ta rất có thế phải gánh 
chịu — tư tưởng lê thê, trì trọng, cứng rắn, đầy hiểm tượng, 
song hành với tiết điệu tật trì và một phong thái bản lĩnh vô 
song. Sau cùng, ai đám dịch ra Đức ngữ một tâm hồn như 
Petronius, một kẻ vĩ đại hơn bất cứ nhạc sĩ vĩ đại nào xưa 
nay, là bậc thầy trong thể điệu presfo trong sáng tạo, ý 
tưởng, ngôn từ — nói cho cùng có nghĩa lý gì những thứ đầm 
lầy của cái cõi đời xấu xa, bệnh hoạn này, kể cả cái “thế giới 
của thời vàng son”, khi một con người như ông ta du hành 
bằng đôi chân của gió lộng, hấp hô xuy động một niềm trào 


(L) In moribus et arfibus: Trong tập quán và nghệ thuật 
(2) Allagrissrmo: Tiết nhịp rất nhanh 
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lộng thích phóng của làn gió, khiến mọi sự mọi vật xó chạy 
rạt rào và qua đó trở nền khang kiện, thuần khiết! Và 
Aristophanes, một tỉnh thản có tác dụng cải hóa bổ sung! 
Chỉ riêng với tâm hồn này đủ khiến ta &hoøn th+/ cho sự tổn 
tại của toàn cõi Hy lạp, nếu như người ta hiểu sâu sắc những 
Øì đòi hỏi một sự nguyên lượng và một sự cải hóa — vậy nên 
tôi không hình dung được điều chi có thể khiến tôi phải 
chiêm bao mộng mị về cái cõi ẩn tàng và huyền vi thầm áo 
như mê ngữ con nhân sư của Platon hơn là pø#⁄ ƒœz£1) này, mà 
thật may mắn vẫn còn được trì giữ : thứ mà người ta tìm thấy 
dưới chiếc gối đầu giường lúc ông sắp sửa lìa đời chẳng phải 
là cuốn “Thánh kinh”, chẳng có gì quan hệ đến Ai cập, 
Pythagoras hay Platon - mà là trước tác của Aristophanes. 
Làm sao một Platon có thể kham nhẫn cõi đời kia - cải cõi 
đời Hy lạp mà ông chối bỏ biển biệt — mà không có một 
Aristophanes bầu bạn! 
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Không chịu lệ thuộc tha nhân là một điều riêng biệt 
thuộc về số rất ít người — đó là đặc quyền của kế mạnh. Và 
kể nào thử làm điều đó một trong hoàn cảnh dù hoàn toàn 
có quyền làm như thế nhưng không nhố! thiết phải làm, sẽ 
chứng tỏ rằng hắn không chỉ mạnh mẽ mà còn can đảm vô 
hạn. Hắn chịu dấn thân vào chốn mê cung, khuyếch sung 
hàng nghìn lần mối hiểm họa mà cõi tổn sinh vốn mang 
trong tự thân tự thể; không có kẻ có mắt nào nhìn thấy dù 
chỉ một phần vi tế nhất cái sự vụ hắn đã lầm đường lạc lối, 


(1) Pzirt ƒfai(: Sự kiện vặt vãnh 
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cô đơn cách tuyệt và bị con Minotaur nơi huyệt động nào 
của lương tâm phanh thây ra từng mảnh ra sao và ở đường 
quanh ngõ hẹp nào. Nếu sinh mệnh của kẻ đó đáo cùng 
tuyệt lộ thì điều đó cũng cách xa lấm với trí tuệ của con 
người để có thể mong nhận được chút lòng cảm thương chia 
sẻ — và kẻ đó sẽ không bao giờ còn có thể trở lại! Kả đó sẽ 
vĩnh viễn không còn có thể trở lại với lòng thương tưởng 
của nhân gian! 
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Tuệ giác tối thượng của chúng ta phải — và nên! - vang 
lên như giọng điệu cuồng điên, và trong một số trường hợp 
nào đó phải như những lời vô đạo, khi chúng bí mật lọt vào 
tai của những kẻ vô phần hoặc chưa đủ tư lương để nghe ra. 
Hai loại hiển giáo và mật giáo mà xưa kia người ta phân 
biệt giữa các trường phái triết học ở Ấn độ, cũng như Hy 
lạp, Ba tư, Hồi giáo, tóm lại ở bất cứ nơi nào mà người ta 
chỉ tin vào tôn tí, đẳng cấp chứ không phải bình đẳng, bình 
quyền — chúng chẳng phải khác nhau do hiển giáo đứng ở 
ngoài vòng và từ ngoài, chứ không phải từ bên trong, nhìn 
ngó, thẩm xét, so đo, phán đoán: điều trọng yếu hơn ấy là 
nó từ bên dưới mà ngó lên mọi sự — thế nhưng, mật giáo từ 
bên trên mù trông xuống)! Có những những đỉnh cao vòi vọi 
của tâm hồn, đứng từ đó mà nhìn, cõi bi kịch cũng thôi bị 
thương nữa; và nếu mọi điêu linh thống khổ trên khắp 
chốn nhân gian thu gom về một mối, thì ai là kẻ đám liều 
lĩnh quả quyết rằng một lần trông thấy sẽ ¿đi yếu cưỡng 
bức, xui khiến lòng ta thương cảm và như thế nhân đôi khổ 
đau?... Có những thứ giúp di dưỡng những tâm hồn cao viễn 
như lương thực, dưỡng chất, thì hoá ra gần như là độc chất 
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đối với những tâm hồn hoàn toàn khác biệt và nhỏ bé. Đức 
hạnh của phàm phu biết đâu lại là tà hạnh, là yếu đuối hạ 
liệt trong con mắt cúa triết gia. Có thể có trường hợp một 
ké thuộc nòi thượng đẳng, nếu như hắn thoái hóa và đoạ 
lạc, thì chỉ thông qua đó mà hắn thành tựu được những 
phẩm tính mà vì đó người ta cảm thấy cần phải tôn vinh 
hắn như là mật vị thánh nơi thế giới thấp hèn mà hắn đã 
dọa lạc. Có những sách vở mang lại những giá trị trái 
ngược cho tâm hồn và sức khoẻ, tùy thuộc kẻ đọc chúng là 
những tàm hồn hạ liệt, sinh lực yếu kém hoặc những tâm 
hồn cao viễn, sinh lực đũng mãnh hơn: đối với trường hợp 
trước, những sách vở ấy nguy hiểm, gây đổ vỡ, khiến rệu 
rã; trường hợp sau, chúng là những lời hiệu triệu thúc giục 
những kẻ can đảm nhất tìm lại lòng can đảm của mình. 
Sách vớ nào đành cho mọi người mọi kẻ đều là những sách 
vở bốc mùi: mùi của phàm phu tục tứ vương vít trong đó. 
Chốn nơi nào mà đám đông quay quần yến ẩm, ngay cả 
những nơi bọn họ thờ phượng, nơi chốn ấy thường không 
khói bốc mùi. Người ta chớ nên bước chân vào giáo đường, 
nếu còn muốn hít thở bầu không khí thuần khiết. 
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Trong những năm tháng tuổi trẻ, khi ta bày tỏ lòng 
kính trọng hoặc khinh bỉ đối với bất cứ sự gì, bao giờ cũng 
thiếu một sự tỉnh tế khéo léo vốn đem lại những thành tin 
tốt đẹp nhất trong cuộc đời, và hắn nhiên phải trả giá đắt 
vì đã trút bao nhiêu tiếng thị phi như thế lên con người và 
mọi sự. Tất cả đã được an bài rằng cái thị hiếu tôi tệ nhất 
trong các thị hiếu, thị hiếu dành cho sự tuyệt đối, phải chịu 
sự giêu cợt và bị lạm dụng khúng khiếp cho đến khi người 
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ta học được cách thể hiện một sự khéo léo nào đó trong 
cách phô diễn cảm xúc và thậm chí thích ý mạo hiểm thử 
nghiệm một chút nhân công: như những nghệ sĩ chân chính 
của cuộc đời vẫn làm vậy. Tính cách nóng nảy cùng với 
lòng kính sợ, vốn là đặc trưng của tuổi trẻ, cơ hồ như không 
hề lắng địu trước khi nó xuyên tạc mọi người mọi sự theo 
cách thức nào đó hầu có thể giải toả tình cảm của mình 
trên đó - tuổi trẻ tự nó vốn là một cái gì đó thường giả dối 
và đễ bị lừa đối. Thế rồi, khi tâm hồn tuổi trẻ ấy chịu trải 
qua những trận hành hạ dày vò thất vọng, sau cùng nó quay 
nhìn lại bán thân bằng con mắt hoài nghỉ, nhưng bao giờ 
cũng với một sự sôi nổi và cuồng nhiệt, dù trong một niềm 
hoài nghi ray rứt: giờ đây ta chứng kiến những người trẻ 
tuổi ấy trở nên hằn học với bản thân, húy hoại bản thân 
một cách ráo riết như thế nào, rắp tâm trả thù chính bản 
thân vì đã tự lừa đối quá lâu như thế nào, như thể chính họ 
tự nguyện chịu mù loà vậy! Chính ở giai đoạn quá độ này, 
người ta tự trừng phạt mình bằng thái độ ngờ vực đối với 
cảm xúc của họ. Người ta trừng phạt lòng nhiệt huyết của 
họ bằng sự hoài nghỉ. Quả thật, người ta có cảm tưởng 
lương thức vốn là mối hiểm họa, đồng thời cũng là sự tự 
che mắt mình và làm kiệt quệ lòng chính trực tốt đẹp hơn; 
và nhất là, người ta chọn phe phái, thực chất là phe phái 
chống lại “tuổi trả”. - Rồi khoảng chục năm sau: người ta 
nghiệm ra một điều rằng tất cả những điều này vẫn hãy 
còn là.. “non nớt”! 
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Trong suốt giai đoan đài nhất của lịch sử nhân loại — 
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còn được gọi giai đoạn tiền lịch sứ - giá trị hoặc phi giá trị 
của hành vi được rút ra từ hậu quả của hành vị đó: bản thân 
hành động cũng như đo lai của nó đều ít được lưu ý, mà đại 
khái như ngày nay ở Trung hoa niềm vinh dự hoặc nỗi nhục 
nhã của đứa con còn tác động trở lại cha mẹ, cũng vậy, 
chính sức phần động của thành công hay thất bại dẫn dắt 
người ta đến chỗ đánh giá một hành động là tốt hay xấu. 
Chúng ta gọi giai đoạn lịch sử này là giai đoạn fiên luân lý: 
mệnh lệnh “hãy hiểu chính mình!” thuở đó vấn chưa được 
biết đến. Trong mười nghìn năm qua, người ta từng bước 
từng bước nghịch hành, đi thật xa trên một vài dải đất 
khổng lỗ của mặt địa cầu, xa đến mức tìn rằng không phải 
kết quả của hành vì, mà chính do lai của hành vi quyết định 
giá trị của hành vi: một sự kiện trọng đại như là toàn thể, 
một sự chuyển biến tinh tế đáng kế trong nhãn quan và 
chuẩn tắc, một sự tác động vô thức của vai trò thống trị của 
các giá trị quý tộc và của niềm tin đối với “do lai”, dấu hiệu 
của một thời kỳ mà người ta có thể định danh là thời kỳ 
luân lý trong nghĩa hẹp: song hành với nó là nỗ lực đầu 
tiên hướng đến sự tự tri. Do lai thay vì hậu quả: một cuộc 
đảo lộn viễn tượng khổng lề! Một sự đảo lộn chỉ đạt được 
sau một cuộc tranh đấu và giằng co dai đẳng. Cố nhiên, 
cùng với nó là một loại mê tín mới mẻ hơn và khủng khiếp 
hơn, một sự hạn hẹp đặc thù trong cách diễn giải, đạt đến 
địa vị thống trị: “do lai” của hành vị, hiểu trong ý nghĩa cụ 
thể nhất, được qui về chi đích; người ta nhất trí với nhau 
trong niềm tin rằng giá trị của hành vi nằm trong giá trị 
của chủ đích của bành vi. Chủ đích chính là trọn vẹn nguồn 
gốc, là nguyên ủy và là tiền sử lịch của hành vi: với định 
kiến này, người ta làm chuyện ca tụng, chỉ trích, phán xét, 
triết lý về luân thường đạo lý trên mặt đất này mãi cho 
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đến tận ngày nay. - Thế nhưng, há chẳng phải ngày nay 
chúng ta đã tiến đến chỗ tất yếu phải một lần nữa quyết ý 
làm một cuộc đảo lộn và chuyển dịch căn để của mọi giá 
trị, nhờ vào một ý thức về tự thân cùng với sự mẫn nhuệ 
trùng diễn nơi con người, - há chẳng phải chúng ta đang đặt 
chân nơi ngưỡng cửa của một, thời đại mà thoạt tiên bị nhìn 
nhận một cách tiêu cực và gán cho danh hiệu ngoài 0uòng 
luân lý: ngày nay là thời đại mà ít nhất trong cộng đỗng 
những kẻ vô luân như chúng ta đã xuất hiệp một niềm hoài 
nghi rằng phải chăng chính cái điều phi chú đích nơi hành 
vì là cái căn bản mà trên đó giá trị quyết định của hành vi 
tồn lập, và phải chăng tất cả những gì mang chủ đích tính 
trong hành vị, tất cả những gì có thể nhìn thấy, biết, “ý 
thức” được về hành vi, vẫn chỉ qui thuộc về biểu diện, lớp 
da cúa nó mà thôi — và, cũng như mọi lớp da, nó tố cáo điều 
gì đó nhưng vẫn còn che giấu nhiều hơn? Tóm lại, chúng ta 
tin rằng cái gọi là chủ đích chỉ là dấu hiệu, là biểu trưng, 
nó trước hết đòi hỏi một sự giải mình, hơn nữa, nó là một 
dấu hiệu chỉ thị quá hàm hỗn, quá phong phú đến mức hầu 
như không chỉ thị điều gì về bản thân nó — rằng luân lý, 
trong ý nghĩa được biểu cho đến ngày nay, vì thế là thứ 
luân lý chủ đích, là định kiến, một sự vội vàng, một sự tạm 
thời — có lẽ, có vẻ gì đó đại loại như chiêm tính học hoặc 
luyện kim thuật, nhưng trong mọi trường hơp nó Ìà một cái 
gì đó cần phải chế phục. Chế phục luân lý, trong tỉnh thần 
nào đó, là luân lý tự chế phục: ta hãy trao danh xưng này 
cho một sự nghiệp lâu dài, kỳ bí chỉ riêng dành cho những 
tâm thức tinh tế nhất, chính trực nhất cũng như tỉnh quái 
nhất của thời đại ngày nay, như những viên đá thử sống 
của tâm hồn. 
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Không còn cách nào khác: chúng ta phải dứt khoát, 
không tương nhượng, đưa vào vòng chất vấn và phán xét 
những tình cảm dâng hiến, hy sinh cho kẻ lân lý, nói chung 
toàn bộ thứ luân lý khước từ tự kỉ: tương tự như loại thẩm 
mỹ học của “trí tuệ vô cảm”, nhờ nó mà ngày nay khuynh 
hướng thiến hoạn nghệ thuật trong thể thái đầy mề hoặc 
đã tìm được cho nó một lương tâm tốt đẹp. Biết bao siƒ 
quyến rũ và mật ngọt trong những tình cảm “vị tha nhân”, 
“ph¿ vị ngã” ấy, khiến cho lòng ta không còn cảm thấy sự 
cần thiết phải lưỡng bội song trùng hoài nghỉ tự vấn: “những 
điều đó chẳng phải là.. mè hoặc sao?” ~ cho dù những điều 
ấy làm thỏa mãn, thích ý những kẻ qui thuận theo, những 
ké hân thưởng quả ngọt của chúng, và thậm chí cả những 
kẻ chỉ nhìn ngó chúng từ bên ngoài, thì sự vụ ấy chẳng 
mang lại cho chúng những lý lẽ biện mình nào, mà ngược 
lại còn đòi hỏi chính sự thận trọng. Thế nên chúng ta 
phải thận trọng! 
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Cho dù ta đứng trên quan điểm triết học nào: nhìn từ 
mọi góc độ, sự sai lầm lạc lối trong cái thế giới mà ta tin 
rằng mình đang sống trong đó, là điều chắc nhất, thật nhất 
mà mắt ta còn có thể nhìn thấy - chúng ta tìm thấy trùng 
trùng những căn do có thể dẫn đắt chúng ta đến những giả 
thuyết về một nguyên lý hư vọng nơi “tinh thể của sự vật”. 
Thế nhưng, kề nào qui trách nhiệm gây nên sự ngộ nhận về 
thế giới cho tư tưởng, nói cách khác, cho “tinh thân” của 


59 


chúng ta - một lối thoát đáng tôn trọng mà mọi ơduocd‡us 
det"` có ý thức hoặc không ý thức thường chọn lựa —: kẻ nào 
cho rằng cái thế giới gầm không gian, thời gian, hình tướng, 
sự chuyển động, như là sản phẩm của sự suy điễn sai lầm: 
kể đó tối thiểu cũng tìm thấy một cơ hội tốt để cuối cùng 
học được cách hoài nghì mọi tư tưởng: chẳng phải đó là trò 
chơi khăm vĩ đại nhất đối với chúng ta cho đến ngày nay 
sao? Có sự bảo đảm nào rằng nó sẽ không tiếp tục làm cái 
điều mà bấy lâu nó vẫn làm? 

Nói một cách nghiêm túc: sự ngây thơ của kẻ ti tưởng 
có gì đó khơi dậy ở ta lòng cảm kích và tôn trọng, sự ngây 
thơ ấy cho phép họ ngày nay thậm chí trình diện trước ý 
thức và thỉnh cầu nó ban cho một lời giải đáp chán thành: 
đại loại như ý thức có “thật” không, và vì lã gì nó không 
ngừng xô đẩy ngoại giới ra xa nó, và nhiều câu chất vấn 
tương tự như vậy nữa. Tin vào một niềm “xác tín trực tiếp” 
là một thái độ /uân lý thật thà, một vinh dự cho những 
triết gia như chúng ta: thế nhưng một lần nữa chúng ta 
không nên làm những con người “chỉ đơn thuần luân lý”! 
Khi ta nhìn nó độc lập với luân lý, niềm tin kia trở thành 
một sự đần độn mà chúng ta chẳng lấy gì làm vinh dự! Có 
thể rằng trong thế giới trưởng giá, thái độ hoài nghi thường 
trực ấy là biểu hiện của một “tính cách quê mùa” và hệ quả 
là bị kể như thuộc về hàng ngũ những kẻ “kém thông minh”: 
ở đây, trong chúng ta, những ké đã từ bó cái thế giới trưởng 
giả ấy cùng với những tiếng thị và phi của nó — còn điều gì 
ngăn trở chúng ta làm kẻ kém thông minh và lên tiếng 
rằng: kẻ triết gia người triết học dứt khoát phải có quyên 
làm kể có “tính cách tôi tệ”, như một tỉnh thể mãi mãi bị 


(1) Aduocatus đei: Đấng biện hộ của Thiên chúa 
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giễu cợt thảm hại nhất xưa nay trên mặt địa cầu này. Giờ 
đây, hắn có nghĩa 0uụ phải hoài nghỉ, phải phóng luồng 
nhãn quang tính quái từ mọi hố thắm hoài nghi. - Hãy 
lượng thứ cho cái trò cau có và ăn nói u ám của tôi: vì đã từ 
lâu cbỉnh bản thân tôi suy nghĩ khác về sự vụ phỉnh gạt và 
bị phỉnh gạt, tôi đã học cách nhìn nhận khác và thủ sẵn tối 
thiểu cũng một hai cái huých vào hông dành cho sự điên 
tiết của mấy ông triết gia trước sự vụ bị phính gạt. Tại sao 
không? Khi chân lý được xem là mang nhiều giá trị hơn ảnh 
tượng thì điều đó cũng không hơn gì một thành kiến luân 
lý; quan niệm này thậm chí còn là một giả thiết được chứng 
minh tôi nhất mà ta từng được biết trên cõi đời này. Dẫu 
sao người ta cũng đã thú nhận quá nhiều rồi: có thể nói sẽ 
chẳng có đời sống nào nếu không dựa trên những sự định 
giá, những ảnh tượng tính mang dấu ấn của một viễn tượng, 
và nếu người ta với lòng nhiệt thành đạo đức cộng với sự 
ngu xuẩn của một số triết gia, bài xích toàn bộ “thế giới 
ảnh tượng”, thì bấy giờ, giả dụ như họ có ¿hể làm được điều 
đó — thì ít nhất cái gọi là “chân lý” của bọn họ cũng sẽ 
chẳng còn lại gì! Vậy điều gì đã đẩy chúng ta đến với quan 
điểm rằng có một sự đối lập về bản chất giữa “chân” và 
“giả”? Vẫn chưa là đủ sao nếu chỉ nhìn nhận sự khác biệt về 
mức độ của ảnh tượng tính, nói cách khác là sắc độ sáng 
tối đa thù của ảnh tượng — tức là những gió trị sai biệt, nếu 
nói theo ngôn ngữ hội họa? Hà cớ gì cái thể giới có gì đó 
quan hệ uới chúng ta đây lại không được phép là... hư cấu? 
Và kẻ nào nhân đó mà nêu lời chất vấn rằng “thế nhưng, 
tác giả cũng qui thuộc về sự hư cấu chăng?” - tiếng hò cớ gì 
chắng phải là lời đáp tròn trịa lắm ru? Chữ “qui thuộc” này 
chẳng qui thuộc về sự hư cấu sao?” Ta chẳng được phép mỉa 
mai một chút đối với chủ ngữ, cũng như đối với vị ngữ và 


6T 


tân ngữ sao? Triết gia không được phép nâng mình lên 
khối cái tín ngưỡng đối với văn pháp sao? Ta vẫn hết lòng 
kính trọng cô gia sư: thế nhưng, chẳng phải đã đến lúc triết 
học cần phải từ bỏ niềm tin đối với cô gia sư sao? 
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ÔỔ Voltaire! Ổ nhân loại! Ổ vô nghĩa! Có một điều gì đó 
trong vấn đề “chân lý” và ìm kiếm chân lý; và khi con 
người dấn bước theo nó trong thể thái quá đỗi con người - 
“l ne cherche le Urai que pour faire le bien ”?)) — tôi đánh 
cuộc là họ sẽ chẳng tìm thấy mảy may điều gì! 
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Nếu như chúng ta không được “phối cấp” một điều gì 
hiện thực hơn ngoài cái thế giới đầy dục vọng và đam mẽ 
này, và dầu chúng ta tìm kiếm ở bên trên hoặc dòm ngó ở 
bên đưới cũng không nhận thấy một “hiện thực” nào khác 
hơn là hiện thực của những xung lực bản năng chúng ta — vì 
tư tưởng chỉ duy là sự nối kết, xâu chuỗi các bản năng này: 
thì phải chăng chúng ta không được phép thứ một lần nêu 
lên lời chất vấn phải chăng điều được phối cấp này không 
đủ để giúp chúng ta hiểu cái điều được mệnh danh là thế 
giới cơ giới (hay “vật chất”) tương tự như nó? Tôi không có 
ý cho rằng nó giống như ảo tưởng, như “ảnh tượng” hay một 
cách “biểu đạt” nào đó (theo quan niệm cúa Berkeley và 


(1) “H ne eherehe le ordi que pour ƒaire Ìe bien”: “Hắn tìm kiếm chân lý 
chỉ vì mục đích tốt đẹp” 
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Schopenhauer), mà như là một hiện tượng có cùng trình độ 
hiện thực với tình cảm của chúng ta —- như một hình thái tố 
phát của thế giới tình cảm mà trong đó mọi thứ vẫn còn bị 
thu nhiếp bởi một thế lực thống nhất cường liệt, nhiên hậu 
nó phân cành, trổ nhánh và tượng hình trong một tiến 
trình hữu cơ (và đương nhiên trở nên mềm yếu và suy nhược 
đi), như một hình thái đời sống bản năng, trong đó tổng thể 
các chức năng hữu cơ vẫn còn chịu sự ràng buộc, đan kết 
tổng hợp với nhau thông qua các quá trình tự điều tiết, đồng 
hoá, đinh dưỡng, bài tiết, và trao đổi chất —- như một hình 
thúi nguyên thủy của đời sống? — Nói cho cùng, ta không chỉ 
được quyền thử chất vấn: mà đối với lương tri của chúng ta 
trong vấn đề phương phúóp, chúng ta cần phải làm như thế. 
Không cần phải áp dụng nhiều hình thái nhân quả hơn nữa, 
chừng nào mà sự cố gắng với một phương pháp duy nhất 
chưa được đẩy đến biền tế cùng cực của nó (- đến chỗ hỗ đề 
phi lý của nó, nếu có thể nói như vậy): đó chính là thái độ 
luân lý trong vấn để phương pháp, điều mà ngày nay người 
ta không được phép né tránh - nó là hệ quả của “định nghĩa 
của nó”, như cách mà một nhà toán học thường nói. Cuối 
cùng, vấn đề là chúng ta có thừa nhận ý chí thực sự có hiệu 
nðng hay không, chúng ta có tin vào nguyên lý nhân quả 
của ý chí hay không: nếu chúng ta tin tướng như thế — và 
thực chất, niềm tin »ừo điều đó cũng là niềm tìn vào chính 
nguyên lý nhân quả -, vậy thì chúng ta phi thứ đặt ra giả 
thuyết rằng tác đụng nhân quả của ý chí là tác dụng duy 
nhất. “Ý chí” đương nhiên chỉ có tác dụng và hiệu năng đối 
với “ý chí” - chứ không phải đối với “vật chất” (không phải 
đối với “hệ thần kinh” chẳng hạn -): tóm lại, ta phải liễu 
lĩnh đưa ra giả thuyết rằng chẳng phải ở đâu, chỗ nào mà 
“tác dụng” xảy ra, thì ở đó ý chí tác dụng lên ý chí — và 
chẳng phải rằng trong mọi biến cố cơ giới, nếu một thế lực 
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tác động nào đó hiện diện, thì đó chính là thế lực của ý chí 
hay tác dụng của ý chí - Cuối cùng, nếu như có thể giải 
thích được rằng toàn bộ đời sống bản năng của chúng ta là 
hệ quả của sự hình thành và phân cành tách nhánh của một 
hình thái căn bản của ý chí —- tức là của ý chí khát vọng 
quyền lực, như thông tắc mà /ô¿ niêu ra -; và nếu như ta có 
thể qui mọi chức năng hữu cơ về ý chí khát vọng quyển lực 
này và đồng thời cũng tìm thấy ở đó giải pháp cho vấn đề 
sinh thực và vấn đề dinh dưỡng - ở đây thực ra là một vấn 
đề mà thôi — bấy giờ theo đó chúng ta sẽ có được cái quyền 
khẳng định một cách minh bạch rằng mọ¿ thế lực tác dụng 
là ý chí bkhút 0uong quyên lực. Thế giới nhìn từ nội tại, thế 
giới mà chúng ta định nghĩa và định danh dựa trên “tính 
cách minh bạch” cúa nó — nó chính là “ý chí khát vọng 
quyền lực” và không là gì khác hơn. 
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“Sao? Chẳng phải điều đó, nói theo ngôn ngữ thế gian, 
có nghĩa là: Thượng đế đã bị từ khước, còn quỷ dữ thì 
không -?” Trái lại, bạn ôi! Trái lại! Và, quỷ tha ma bắt kế 
nào bức bách các người nói lời thế gian. 
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Cũng như sự vụ rốt cùng đã diễn ra, trong tất cả sự huy 
hoàng của thời cận đại, với cuộc Cách Mạng Pháp, trỏ hề 
vừa ghê tởm vừa, nếu phán xét trong cự ly gần, thừa thải 
kia, mà những chứng nhân quí tộc và mơ mộng hão huyền 
trên toàn dải Âu châu, từ khoảng cách xa xôi, đã, từ lâu 
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lám và thật say sưa, diễn địch vào trong đó lòng công phẫn 
cũng như bầu nhiệt huyết của họ, cho đến khi mà uốn bản 
biến mốt thông qua lời diễn địch: như vậy, một dòng dõi 
quý tộc một lần nữa ngộ giải trọn vẹn quá khứ và có lẽ chỉ 
bằng cách đó mới giúp cho dung mạo của nó còn có thể 
kham nhẫn được. - Hoặc nói đúng hơn: chẳng phải điều 
này đã xảy ra rồi sao? Chẳng phải chúng ta từng chính là... 
“dòng dõi quý tộc” này sao? Và chẳng phải ngay lúc này 
đây, khi chúng ta thể hội được điều này, điều đó liên trở 
thành quá vãng sao? 
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Chắng ai lại dễ dãi cho rằng một học thuyết là chân 
chính chỉ vì một lẽ đơn giản là nó khiến cho con người 
hạnh phúc hay đức hạnh hơn: ngoại trừ những môn đồ dễ 
thương của “lý tưởng chủ nghĩa”, những kẻ mơ mộng về 
Chán, Thiện, Mỹ, và thả cho bơi lội lăng xăng qua lại trong 
ao chuôm của bọn họ những ước vọng muôn màu, vụng về 
và hiền lành. Hạnh phúc và đức hạnh chẳng phải là lý lẽ 
biện minh. Thế nhưng, người ta, kể cả những kẻ thận trọng, 
thường thích bỏ quên một điều rằng những điều gieo rắc 
bất hạnh, tai ương cũng có thể là những lý lẽ phản bác có 
cùng giá trị. Một điều gì đó vẫn có quyền là chân thật: cho 
dẫu đồng thời nó độc hại và nguy hiểm ở mức độ cao nhất; 
quả vậy, mọi sự có thể không ngoài cái lẽ của cuộc tổn sinh 
khi con người rồi ra sẽ tiêu ma cùng với những hiểu biết 
phong phú của nó — để sự mạnh mẽ của một tỉnh thần được 
ước định bằng khả năng nó còn có thể kham nhận được 
mấy phần “chân lý”, hoặc nói minh bạch hơn, nó cần thiết 
phỏi pha loãng, che đậy, ướp hương tẩm mật, bóp nghẹt và 
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xuyên tạc chân lý đến biên tế nào. Tuy nhiên, một sự thật 
không còn nghỉ ngờ là những kẻ độc ác, bất hạnh thường 
gặp may mắn hơn trong việc phát hiện ra một phần chân lý 
nào đó và có nhiều cơ may thành công bơn.; đó là chưa kể 
có những kẻ độc ác có phần may mắn nữa — loại người mà 
những nhà đạo đức không hễể mở miệng nói đến. Có lẽ, sự 
cứng rắn, xảo trá đem lại những điểu kiện thuận lợi hơn 
cho sự xuất hiện những tỉnh thần và những triết gia độc 
lập, mạnh mẽ hơn, so với tính tình hiển lành khiêm nhượng, 
mềm mỏng, tế nhị và lối tiếp nhận sự việc nhẹ nhàng mà 
người ta đề cao và đề cao một cách chính đáng ở một người 
mang tư cách học giả. Nếu giả thiết rằng, trước hết, ta 
không giới hạn khái niệm “triết gia” trong phạm vi những 
triết gia viết sách — hoặc thậm chí đưa triết thuyết c¿a y 
vào sách vở! — thì nét bút cuối cùng trong bức họa những 
triết gia có tinh thần tự đo được chính bàn tay của Stendhal 
thực hiện, một kê mà tôi không thể nào không nhấn mạnh 
vì thẩm mỹ của người Đức — bởi lẽ, ông ta nghịch hành với 
thẩm mỹ Đức. “Pour ètre bon philosophe, 1Ì faut être sec, 
clar, sơns I1ÌÌusion. n banguter, qui a fait ƒortune, a Une 
porfte du cardctère requis pour faie des đdécouueries em 
phiiosophie, c est-á-dire pour 0otr cÏatr dans có qui esf)`” 


(1) “Pour être bon philosophe, tÌ ƒfaut être sec, cÌatr, sans 1lusion. n 
banguier, qui ở ƒdIt fortune, a une parlte đu cardcfère reqUIS DOUƑ 
ƒare đes découuertes en philosophie, c'est-d-die pour 0oIr cÏÌaw 
đans ce qui es‡.” 

Để có thể là một triết gia lớn, người ta cần phải khô khan, 
sáng suốt, không ảo tưởng. Mật chủ ngân hàng biết làm ra một 
khối tài sản khổng lễ cũng có một phần phẩm chất cần thiết để 
có thể khám phá những điều gì đó trong lãnh vực triết học, tức là 
để nhìn thấu suốt bản chất vấn đẻ. 
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Mọi sự gì thâm trầm sâu sắc đều yêu chiếc mặt nạ; 
thậm chí, điều sâu sắc nhất còn thù ghét hình dung tướng 
mạo và những gì tương tự với nó. Phải chăng sự đối lập là 
cái lốt cải trang thích đương thoả đáng cho nhịp đi về của 
niềm ngại ngùng ấp e thần thánh? Một vấn đề đáng được 
chất vấn: sẽ thật kỳ đị biết bao nếu một kẻ thần bí nào đó 
đã không thử làm một điều tương tự như thế. Có sự vụ 
thuộc vào loại rất ư tính tế mà người ta khéo léo che đậy, 
biến nó thành khó hiểu bằng cái về thô lậu, kệch cỡm. Có 
những cử chỉ của tình yêu và mênh mông quảng đại, mà 
đằng sau đó không có gì đáng khuyên phải làm hơn là chụp 
lấy cái gậy và nện cho kế chứng kiến tơi bời một trận để 
khiến cho trí nhớ của hắn bấn loạn rối bời. Có vài kẻ biết 
cách tự làm cho trí nhớ rối loạn và khinh bỉ nó để ít nhất 
cũng trả thù được chứng nhân duy nhất này - niễm e lệ 
thẹn thùng vốn đầy tính sáng tạo. Không phải những sự 
việc tôi tệ nhất khiến người ta xấu hổ ngượng ngùng nhất: 
không phải chỉ có sự gian trá quỷ quyệt ẩn đằng sau chiếc 
mặt nạ — có rất nhiều điều tốt đẹp nơi sự ranh mãnh. Tôi 
có thể hình dung một người nào đó ôm giữ một thứ gì đó 
quí báu, dễ bị tốn thương và cần phải che giấu, suốt kiếp 
lịch kịch lăn tròn như thùng rượu cũ xanh rêu được đóng 
đai kiện bền chắc: chính niềm ngại ngùng e lệ quá nhạy 
cảm muốn hắn phải thế. Một con người mang niềm ngại 
ngùng thâm khắc còn bắt gặp trên đạo lộ của hắn cái định 
mệnh và những quyết định nhu nhuyến mà ít ai có thể đạt 
được, và sự hiện diện của những điều đó ngay cả những 
người thân yêu, gần gũi nhất cũng không được biết đến: 
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mối hiểm họa đối với sinh mệnh của hắn ẩn tàng trước ánh 
mắt của bọn họ, và niềm an ổn đoạt lại cược cho sinh mệnh 
của hắn cũng bí mật như vậy. Những điều ẩn giấu như thế 
đo bản nãng mà mượn lời nói thay cho im lặng và câm nín, 
và không thôi né tránh mọi cuộc đối thoại giao lưu, chúng 
mong muốn và đòi hỏi chiếc mặt nạ mang vào thay hắn 
trong cuộc giao du tiếp ứng với con tim và khối óc của đám 
bạn hữu; và nếu như hắn không hề muốn vậy, thì một ngày 
nào đó hắn sẽ mở to mắt mà nhận ra rằng quả nhiên hắn 
có đeo trên khuôn mặt hắn một chiếc mặt na - và nó thực 
lợi ích. Mọi tỉnh thân sâu sắc đều cần một chiếc mặt nạ: 
hơn thế nữa, nơi mọi tinh thần sâu sắc luôn có một chiếc 
mặt nạ nào đó được nuôi lớn và phát triển không ngừng 
thông qua sự diễn dịch sai lầm, nói cách khác ấy là sự nông 
cạn 0à hời hợt của hắn trong mọi lời nói, mọi bước ởi, trong 
mọi biểu hiện của đời sống. 
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Ta phải thực hiện những cuộc trắc nghiệm đối với bản 
thân để xác định mình có khí phần của kẻ mang tính thần 
độc lập và chỉ huy hay không; và điều này phải thực hiện 
đúng lúc. Ta không nên né tránh những cuộc trắc nghiệm 
này dẫu rằng chúng có thể là trò chơi nguy hiểm nhất mà 
con người có thể chơi, và sau cùng, chỉ những trắc nghiệm 
nào có thể thực hiện trước bản thân chúng ta như một 
chứng nhân, chứ không phải trước một quan toà. Đừng quyến 
luyến bất cứ ai: đù là kẻ mà ta yêu thương nhất - mọi người 
mọi kế đều là tù ngục, là xó xinh. Đừng quyến luyến với 
quê hương: và cho dù đó là xứ sở đau thương nhất và đang 
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cần trợ giúp nhất - từ bỏ một quê hương trong thắng lợi 
khải hoàn thực ra còn ít khó khăn cho con tim của hắn hơn. 
Đừng bị ràng buộc bởi lòng trắc ẩn: dù là đối với những con 
người cao viễn hơn mà ngẫu nhiên cho chúng ta cơ hội 
trông thấy những đớn đau tuyệt vọng hiếm hoi cúa hắn. 
Đìmg vướng bận khoa học: cho dù nó quyến rũ bằng những 
phát minh sáng giá và có vẻ như chỉ dành dụm cho r!lâng 
chúng ta. Đừng đắm vào sự giải thoát riêng tây, lạc thú xa 
cách và lạ lâm của loài chim cứ bay cao xa mãi trên thương 
khung để rồi luôn nhìn mãi ở tít mù bên đưới — đó là hiểm 
họa của bay lượn. Đừng mong cầu đức hạnh riêng tây để rồi 
hy sinh cái trọn vẹn cho một chỉ tiết nhỏ nhoi trong chúng 
ta, chẳng hạn như “lòng mến khách”: đó là hiểm họa của 
mọi hiểm họa đối với những tâm hồn giàu có mở lòng ra 
quá ư hào phóng đến mức gần như vô cảm và đẩy đức tính 
bao dung rộng rãi đến chỗ tà vạy. Ta phải biết tự bảo toàn: 
thử nghiệm khó khăn nhất về tính độc lập. 
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Một chúng loại triết gia mới đã xuất hiện: tôi mạo 
muội trao cho họ một danh hiệu mới thiêng liêng, một 
danh xưng không phải là không có phần nguy hiểm. Tôi 
hình dung bọn họ như vậy qua cách thức mà họ biếu hiện — 
bởi lẽ, bọn họ mong muốn tồn tại như một mê ngữ, đúng 
với thể thái của bọ, những triết gia của thời đại tương lai 
này có thể, một cách chính đáng hoặc khöng chính đáng, 
được mệnh danh là những hả cám đỗ. Danh xưng này nói 
cho cùng cũng chỉ là một gợi ý thứ nghiệm, hay một sự cám 
đỗ, nếu muốn gọi thế. 
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Thế hệ triết gia đang xuất hiện kia, bọn họ là bạn hữu 
của “chân lý” chăng? Có thế lắm chứ: vì mọi triết gia xưa 
nay đều yêu chân lý. Cố nhiên, họ sẽ chẳng phải là những 
kề giáo điều. Nếu bảo chân lý của bọn họ là thứ chân lý 
dành cho mọi kẻ, thì điều đó sẽ là một sự xúc phạm đối với 
lòng kiêu hãnh cũng như thị hiếu của họ: song, điều đó lại 
chính là ước muốn thầm kín và ẩn ý của mọi cố gắng giáo 
điều. “Phán đoán của tôi là phán đoán cỏø (ô;: chẳắng phải 
kẻ khác dã dàng có quyền đối với phán đoán ấy” -— có thể 
một triết gia của thời đại tương lai sẽ tuyên bố như thế. Ta 
cần phải từ bỏ cái thị hiếu bình phàm muốn hòa điệu với số 
đông. Điều “thiện” sẽ không còn là điều tốt nơi cửa miệng 
của kẻ láng giêng. Và làm gì có được “cái thiện phổ biến”! 
Chính lời lẽ ấy đã hàm chứa một sự mâu thuẫn: những gì có 
thể mang giá trị phổ biến cộng thông thì bao giờ cũng ít giá 
trị Đáo cùng, sự vụ muôn đời vẫn thế: những điều hoằng 
đại ở lại với những tâm hồn hoằng đại, cũng như đáy thẳm 
qui thuộc về vực sâu, địu đàng và rung động qui thuộc về sự 
tình tế, và nói gọn một lời trọn vẹn, mọi hiếm hoi qui thuộc 
về những øì hy hữu. 
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Sau tất cả những gì vừa nói, tôi có cần thiết phải nói 
riêng biệt một lời rằng, cho dù những triết gia của tương la' 
sẽ là những tỉnh thần tự do, rất đãi tự do ~ và chính vì thế, 
cũng chắc chắn họ sẽ không là những tính thần chỉ đơn 
giần là tự do, mà còn là gì đó hơn thế nữa, cao viễn hơn, 
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hoằng đại hơn, căn bản phải khác hơn, và không muốn bị 
ngộ nhận và nhầm lắn? Song, lúc tôi thốt lên những lời 
này, tôi cảm thấy phải có rách nhiệm đối với bọn họ cũng 
như đôi với bản thân chúng ta, những sứ giả loan tin, những 
kể tiên khu, đó là trách nhiệm phải thổi bay khối chúng ta 
tất thầy những thành kiến và ngộ nhận thô lậu và lâu đời, 
như sương mù dày đặc đã từ lâu lắm phủ trùm mờ mịt trên 
khái niệm “tinh thần tự do”, khiến ta không còn nhận ra 
điện mạo của nó nữa. Khắp chốn trên dải đất Âu châu, và 
Mỹ nữa, ngày nay có gì đó như xui khiến người ta lạm dụng 
danh xưng này để chỉ thị những loại đầu óc quá đỗi chật 
hẹp, ao tù, thúc phược, hầu như chỉ mong môi những điều 
tương phản với những gì mà bản năng, ý hướng của chúng 
ta mách bảo — chưa nói đến chuyện những kẻ này, so với 
thế hệ triết gia mới đang đáo lai, xem ra chẳng khác chi 
mấy những cửa số cài then chốt chặt. Nói ngắn gọn và 
chẳng khách sáo, những kẻ này thuộc về hạng bình phàm, 
những “tinh thần tự do” giá danh — như những nô bộc có 
khiếu hùng biện và viết lách, phụng sự cho thị hiếu dân 
chú và những “ý niệm hiện đại” của họ; nói chung, những 
con người không biết đến cô đơn, thiếu vắng sự cô độc, bọn 
đầu xanh thật thà, vụng dại, tuy rằng không ai có thể phú 
nhận lòng đũng cảm cũng như tư cách đáng kính của họ, 
duy một điều, họ vừa thiếu tự do vừa hời hợt đến buôn cười, 
nhất là, họ có khuynh hướng căn bản là nhìn thấy nơi hình 
thái xã hội cũ cho đến ngày nay một điều gì đó gần như là 
nguyên nhân của mọi khổ đau và thất vọng của kiếp người: 
một quan niệm, may thay, đã khiến chân lý bước đi bằng 
đầu! Cứu cánh mà bọn họ cố sức vươn đến là niêm phúc lạc 
bây đàn bát ngát như thảo nguyên xanh mỡn trong cõi bình 
hoà, yên ổn, an vui, thong dong, thư thái, chung cho mọi 


#1 


người mọi kẻ. Khúc ca và bài thuyết giáo phong phú nhất 
mà bọn họ ngâm nga mang tên “bình quyền” và “lòng trắc 
ấn đối với những kẻ khổ đau” - và sự thống khổ, theo cách 
hiểu của họ, là điều gì đó cần phải ¿hú tiêu. Trái lại, chúng 
ta đã mở một con mắt và một lương tri trước lời chất vấn: ở 
đầu và bằng cách nào mà cây “nhần sinh” xưa nay đã vươn 
lên vô cùng manh mẽ, và thiết tướng, tiến trình này không 
ngừng diễn ra trong những điều kiện trở ngại, và để có thể 
như thế, tính chất hiểm họa đối với hoàn cảnh sinh tổn của 
nó trước hết phải bành trướng thật khủng khiếp, năng lực 
sáng tạo và ẩn mạn của nó (tức là “tinh thần” của nó) dưới 
sự kêm toả và bức bách lâu đài phải trở nên tính vi và h 
lợm, ý chí sinh tổn của nó phải được nâng lên thành ý chí 
quyền lực tuyệt đối - chúng ta thiết tưởng, sự cứng rắn, sự 
chuyên chế, sự nô dịch, những hiểm tượng nơi ngõ hẹp hoặc 
trong tim ta, sự che đậy, khuynh hướng khắc kỷ, những trò 
mê hoặc quỷ quái mọi kiểu, và mọi thứ xấu xa, đáng sợ, độc 
đoán, thú tính, quỷ quyệt như rắn độc, hiện điện nơi hình 
hài con người ta cũng ích lợi cho sự trưởng thành của loài 
“người” không kém những gì đối lập với chúng —- thậm chí, 
chúng ta chưa một lần nói lên đầy đú trong khi chúng ta lại 
nói quá nhiều, và nhận ra bản thân ta trong mọi trường 
hợp, bằng lời lẽ và sự câm nín ở đây, đang tôn lập tại biên 
tế bia của mọi ý thức hệ hiện đại và ước vọng bầy đàn: có 
lẽ là phản để cúa nó chăng? Cố ngạc nhiên chăng khi 
chúng ta, những “tinh thần tự do” lại không thuộc trong số 
những tỉnh thần đa ngôn ái thuyết nhất? Và chúng ta không 
hề muốn hé lộ trong mọi phương điện về nơi chốn nào mà 
từ đó tỉnh thần có thế tự giải phóng nó, và rỗi sau đó, nó 
có thể bị xô đẩy ouề chốn nào? Với phương châm đầy hiểm 
tượng “bên kia thiện ác”, chúng ta không bị lẫn lộn với 
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những kẻ khác: chúng ta /ờ cái gì đó khác hơn '?:Ðres- 
penseurs”, “Hberi pensafor!”, “kẻ tư tưởng tự do”, và tất cả 
những gì mà những kẻ thật thà cổ xúy cho “ý niệm hiện 
đại” thường tự mệnh danh. Nhiều mảnh đất tỉnh thần là 
chốn quê hương hoặc ít ra cũng là đất khách; xa lánh không 
thôi những ngóc ngách ẩm êm, tăm tối dường như đang trói 
buộc chúng ta với những thiên ái thiên ð, tuổi trẻ, tổ tiên, 
những tình cờ ngấu nhĩ của con người và sách vớ, hoặc 
thậm chí những mỏi mệt sau những chuyến viễn du phiêu 
lãng: thù ghét miếng mồi quyến rũ của an bài lệ thuộc gắn 
liền với tiền tài, danh vọng, địa vị, hoặc dục vọng của giác 
quan; biết ơn sự cùng quẫn cũng như bệnh hoạn vì nhờ 
chúng mà lúc này lúc khác chúng ta được giải phóng khỏi 
những qui tắc luật lệ cùng với những “thành kiến”; chịu ơn 
Chúa trời, quỷ dữ, con chiên, cùng côn trùng sầu bọ trong 
ta, hiếu kỳ đến thành tật xấu, thẩm tra nghiên cứu đến 
mức vô tâm, đùng mười ngón vô tình mà vô chụp cái bất 
khả đác, nhai nuốt cái không thể tiêu hoá, sắn lòng làm 
mọi việc đòi hỏi óc sắc sảo và giác quan bén nhạy, sẵn lòng 
đấn thân dấn thể vào chốn hiểm nguy do bởi “ý chí tự do” 
quá ư sung mãn, tâm hồn trước sau hai mặt khó ai có thể 
nhìn thấu suốt ruột gan, căn để nguồn cơn cao thấp đôi 
đường không có bàn chân nào đi cho được cùng tận, thu 
mình trong lớp áo ánh sáng, làm kẻ chiếm đoạt, đẫu rằng 
chúng ta như đồng thời là những kẻ thừa tự mà cũng là kẻ 
phá gia, sắp đặt và thu góp từ sớm mai đến tối sập, tần 
tiện bún xỉỈn trong sự giàu sang và tủ rương đầy ắp, chất 
chịu dè sén cả trong sự học và sự quên, sáng tạo bằng qui 
phạm, mô thức, có lúc tự hào về bảng phạm trù, đôi khi ưa 
làm học giả, thỉnh thoảng làm cú vọ cần lao giữa thanh 
thiên bạch nhật; vâng, nếu st7 tình cần yếu, cũng sẵn lòng 
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làm bù nhìn xua đuổi chỉm muông - và ngày nay là lúc cần 
kíp: nghĩa là, lúc chúng ta được phú bẩm và mang định 
mệnh làm người bạn mang lòng đố ky của cô đơn, của cô 
đơn riêng biệt lúc bán đạ trung thiên - chúng ta là loại 
người như thế, những kẻ mang tình thân tự do! Và có lẽ, cả 
cóc người nữa chăng, những kẻ đang đáo lai? Các người, 
những triết gia của thời đại mới? 
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CHƯƠNG lII 
TINH THỂ TÔN GIÁO 
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Tâm hồn con người và cương vực của nó, phạm vi của 
các kinh nghiệm nội tại của con người đã đạt được cho đến 
ngày nay, những đỉnh cao, chiều sâu và viễn độ của kinh 
nghiệm, toàn thể lịch sử diễn hóa của tâm hồn cho đến nay 
cùng với suối nguồn khả thể vẫn còn chưa uống cạn của nó: 
đối với một nhà tâm lý học bẩm sinh và cũng là một người 
bạn của “cuộc săn lớn”, đó là khu vực săn tiên định. Thế 
mà, kẻ thợ săn ấy phải bao lần thốt lên lời tuyệt vọng: “chỉ 
mình ta! Than ôi, duy chỉ mình ta! và đây muôn trùng nguyên 
sơ rừng thắm!” Và vì vậy, hắn tưởng vọng đến hàng trăm 
trợ thủ và những con chó săn lão luyện mà hắn có thể lùa 
vào trong lịch sử tỉnh thần của con người để vây hãm muông 
thú của hắn lại. Vô ích: hắn cố gắng nhiều bận, triệt để và 
cay đắng, vẫn không sao tìm được những trợ thủ lão luyện 
và những con chó săn cho cuộc tìm kiếm những điền khơi 
gợi sự hiếu kỳ của hắn. Điều tôi tệ khi người ta đẩy những 
ông học giả vào một khu vực săn bắn mới mề và nguy hiểm, 


75 


vào cái chốn đòi hỏi lòng dũng cảm, sự sáng suốt và tính tế 
trong mọi ý nghĩa, đó là các ông học giả trở nên không còn 
hữu dụng chính vào lúc mà “cuộc săn /ớn” và đồng thời là 
hiểm họa lớn, khởi sự —- chính ở thời điểm đó, bọn họ đã 
đánh mất cặp mắt săn và cái mũi săn. Chẳng hạn, để phát 
hiện và xác định được lịch sử nào mà lâu nay vấn đề ¿hức 
trị 0à tâm thức trong tâm hồn của homines religiost đã trải 
qua, chỉ có những tâm hồn nào thực thâm viễn, chịu nhiều 
thương tổn và kỳ vĩ như tâm thức thông tuệ của Pasecal, mới 
có thể liễu giải được —- và hơn nữa, bao giờ nó cũng đòi hỏi 
cá! trí huệ vừa trong trẻo vừa tình quái và thênh thang như 
đất trời kia, trí huệ ấy từ trên có thể trông xuống chốn 
nhân gian xô bồ hỗn loạn của những trải nghiệm đớn đau 
và đầy hiểm tượng, có thể chỉnh lý và bức bách chúng vào 
những mô thức. — Thế nhưng, ai giúp được ta thực hiện 
công nghiệp này! Ai có đủ thời gian mà chờ đợi cái khoảnh 
khắc kẻ đó đi về! - Rõ ràng, những con người như thế thật 
hiếm hoi hy hữu, dường như bất khả ở mọi thời đại! Cuối 
cùng, người ta phải ?#1 thôn thực thị mọi sự mới mong sáng 
tỏ đôi điều: có nghĩa rằng, người ta có gud nhiễu việc phản 
làm! — Song, sự hiếu kỳ như trường hợp của tôi tổ ra là một 
thói xấu dễ chịu nhất trong mọi thói xấu - Hãy khoan thứ 
cho tôi! Tôi muốn nói rằng: tình yêu dành cho chân lý sẽ có 
được phần thưởng của nó trên thiên thượng và đã được 
tưởng thưởng trên mặt đất này. 
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Niềm tin theo kiểu Cơ đốc giáo sơ kỳ đòi hỏi và không 
(1) Homines religiost: Con người của tồn giáo 
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hiếm khi đạt được, giữa một thế giới hoài nghỉ và mang 
tỉnh thần tự do phương Nam, một thế giới mà trong đó và 
đằng sau đó, suốt cả một thế kỷ dài đã diễn ra sự xung đột 
giữa các trường phái triết học, cùng với những giáo huấn về 
lòng khoan dung, sản phẩm của ứpertưm Romanưmf?) — 
niềm tin ấy không phải là loại niềm tin lệ thuộc, khác khổ 
và chân thành, đại loại như thứ niềm tin của một Luther, 
một Cromwell nào đó hoặc nếu không thế thì là của một 
loại tỉnh thần của rợ phương Bác đối với vị Thượng đế và 
Cơ đốc giáo của họ; đúng hơn nó gần với niềm tin của 
Pascal, một thứ niềm tin biểu hiện trong cách thái kinh dị 
của nó như một cuộc tự sát trường kỳ của lý trí - một thứ 
lý trí ngo ngoe ngọ ngoậy, dai dắng, lì lợm không phải đập 
một nhát là chết ngay. Niềm tin Cơ đốc tự buổi sơ đầu là 
một sự hy sinh: hy sinh mọi tự đo, mọi lòng kiêu hãnh, mọi 
sự tự tín, đồng thời là sự phục tòng, tự phỉ nhổ và tự thui 
chột. Nơi niềm tin này hiện diện sự độc ác và tỉnh thần 
Phê nê xi tôn giáo cần thiết cho một tâm thức dung nhu, đa 
diện và bạc nhược: nó tiền giả định rằng sự qui phục của 
tinh thần là một sự kiện đơu đớn không thể nào tả xiết, 
rằng toàn bộ quá khứ và tập quán cúa tinh thần phải đối 
kháng với aòsurdisstmum®?) và đó là cách thái mà “niêm 
tin” sẽ đến với hắn. Con người hiện đại, do đánh mất đi sự 
nhạy cảm đối với các thuật ngữ Cơ đốc giáo, không còn 
cảm nhận ra cái mức độ tuyệt đối khủng khiếp đối với quan 
niệm cổ đại trong sự nghịch lý của công thức “Chúa bị đóng 
định câu rút”. Cho đến ngày nay, chưa bao giờ và không ở 
đâu, ta từng chứng kiến một sự táo bạo tương tự như thế 


(1) Imperiưmn Romanum: Đế chế La mã 
(23) Absurdissimum: Sự phi lý cùng cực 
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trong đường lối nghịch hành, một điều gì đó như một niềm 
kinh hãi, như một lời chất vấa, một vấn để khả vấn, như 
công thức này: nó hứa hẹn một sự đảo lộn mọi giá trị cổ 
thời. - Đó chính là cõi Đông phương, cõi Đông phương (hâm 
uiễn, đó chính là kẻ nô lệ Đông phương, bằng cách này, trả 
thù La mã và lòng khoan dung cao quý, bồng bột của nó, 
tỉnh thần “Thiên chúa giáo” của đức tin La mã — và bao giờ 
cũng thế, chẳng phải niềm tin mà chính sự tự do thoát khỏi 
niềm tin, sự vô tư mỉm cười và có phần khác kỉ trước thái 
độ nghiêm trang túc mục của lồng tin kia, đã khiến kẻ nô 
lệ đứng trước chủ nhân và chống lại chủ nhân của hắn. 
“Giác ngộ” biến thành phấn nộ: kẻ nộ lệ muôn sự tuyệt đối. 
Hắn chỉ cảm thông với sự độc đoán, ngay cả trong địa bạt 
luân lý, hắn yêu cũng như ghét, không chút sắc thái sai biệt 
trong chiều sâu, trong đau đớn, trong cả sự bệnh hoạn, - bao. 
nhiêu khổ đau ẩn giấu của hắn nổi dậy chống lại thị hiếu 
quí tộc, một thị hiếu phủ nhận sự đau khổ. Lòng hoài nghi 
đối với khổ đau, mà thực chất chỉ là biểu hiện của thái độ 
luân lý quí tộc, góp phần không nhỏ trong sự khởi phát của 
cuộc nổi đậy vĩ đại cuối cùng của nô lệ được mở đầu bằng 
cuộc Cách mạng Pháp. 


47 


Xưa nay, trên mặt đất này, ở đâu xuất. hiện chứng loạn 
thần kinh tôn giáo, ta đầu nhận thấy nó gắn liền với ba chỉ 
định tiết chế nguy hiểm: cô độc, kiêng khem và chế dục — 
tuy vậy, ở đây ta không thể nào xác định được đâu là nguyên 
nhân, đâu là tác dụng, và phởi chăng ở đây có tổn tại một 
mối tương quan giữa nguyên nhân và tác dụng. Biện minh 
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cho sự ngờ vực sau cùng này là sự kiện một trong những 
hiện tượng thường gặp nhất, dù trong trường hợp những 
dân tộc bán khai hay văn minh, đó là lòng khát dục cực độ 
và cực kỳ đột ngột, lòng khát dục này, cũng với cách thức 
đột ngột như thế, hốt chuyển thành trận hối quá và thái độ 
phủ nhận thế giới và ý chí, cả hai hiện tượng phải chăng có 
thể hiểu như là biểu hiện của một chứng động kinh được 
ngụy trang? Thế nhưng, không ở đâu người ta cần phải từ 
bỏ một sự diễn giải hơn: xưa nay chưa có một loại thứ hai 
nào được vây bọc bởi sum suê nùng mật những điều phi lý 
và mê tín hơn, xưa nay chưa một điều gì đường như thu hút 
sự quan tâm của con người, kế cả triết gia, hơn — có lẽ đã 
đến lúc ở đây cần phải có một tâm thế điềm tỉnh, lạnh 
lùng một chút, cần phải học cách thận trọng, hoặc đúng 
hơn: cần phải biết guay đi và bước tớt. - Trong bối cảnh của 
loại triết học mới xuất hiện gần đây nhất, triết học 
Schopenhauer, vẫn còn hiện điện, gần như là một vấn để 
tự thân, một dấu hỏi đị thường về sự khủng hoảng tôn giáo 
và sự tỉnh thức. Làm thế nào có fhể phủ nhận được ý chí? 
Làm thế nào có thể nhiếp dẫn về cái tính thể hiển minh 
thánh triết? —- dường như đó thực sự là những lời chất vấn 
đã xui Schopenhauer đến với triết học và khởi sự làm triết 
gia. Và vì vậy, đúng là hậu quả đích thực của Schopenhauer, 
khi môn đồ thuần thành nhất của ông ta (và có lẽ là môn 
đồ tối hậu của ông ta trong phạm vi nước Đức), Richard 
Wagmner, đã đưa tác phẩm của đời mình đến điểm kết thúc 
ở chính chỗ này và sau cùng còn trình diễn một mẫu người 
đáng sợ và trường tổn trên sân khấu, một Kundry, #ype 
Đuécu, với cuộc đời như thế, như thế; đồng thời, lúc ấy, ở mọi 
xứ sở trên khắp các đải đất Âu châu, các ông bác sĩ tâm thần 
được địp nghiền ngẫm, nghiên cứu kiểu mẫu này thật tỉ mi, 
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khắp nơi, ở đâu mà chứng thần kính tôn giáo — hoặc là, như 
cách tôi gọi, “tinh thể tôn giáo” —- bộc phát trận dịch tối hậu 
cùng với những điễn biến của nó đưới hình thức “Đoàn quân 
cứu thế”. - Song, người ta nêu lền lời tự vấn, đâu thực sự là 
nguyên nhân khiến cho con người thuộc mọi thời đại, mọi 
thế hệ, kể cả những triết gia, cứ say sưa đắm đuối với hiện 
tượng thần thánh: thì không còn hồ nghi gì nữa mà đáp 
rằng, đó chính là hào quang “mầu nhiệm” gắn liền với nó, tức 
là cái thế thuận tự thừa tiếp trực tiếp của các cặp đối láp, 
của những trạng thái tâm hồn mang giá trị đối lập về phương 
điện luân lý: người ta tin như bai với hai là bốn rằng, một 
“người xấu” bông dưng trở thành “thánh nhân”, trở thành 
một cá nhân toàn thiện. Tâm lý học cho đến ngày nay bị 
mắc cạn ở điểm này: chẳng phải nguyền nhân chú yếu của 
vấn đề này là do tâm lý học tự đặt mình dưới sự thống trị 
của luân lý hay sao, là do nó đặt niềm in vào những sự đối 
lập giá trị luân lý, và khi nhìn, đọc, diễn giải văn bản và sự 
kiện gì, mỗi mỗi đều gán vào đó những sự đối lập, tương 
phản? - Như thế là làm sao? Sự “mầu nhiệm” phải chăng 
chỉ là điều thác ngộ trong sự diễn giải? Một khiếm khuyết 
về phương diện ngữ học? 
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Dường như tinh thần Thiên chúa giáo gắn bó nội mật 
với chúng tộc Latin hơn là toàn thể tỉnh thần Cơ đốc giáo 
nói chung đối với người phương Bắc chúng ta; và hệ quả là 
sự vô tín ở các quốc gia Thiên chúa giáo mang ý nghĩa gì đó 
hoàn toàn khác so với ở các quốc gia Tin lành — tức là một 
hình thức phản kháng chống lại tỉnh thần của chủng tộc, 
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trong khi ở chúng ta, nó đúng hơn là một sự hồi qui về với 
tính thân (hoặc phi tỉnh thần) của chủng tộc. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, những người phương Bắc chúng ta xuất 
thân từ những chủng tộc man di, dẫu xét đến phương diện 
thiên hướng tôn giáo của chúng ta: cơ tạng của chúng ta 
không hợp lắm với tôn giáo. Người Celt là một lệ ngoại, bởi 
thế họ đã hình thành một mảnh đất phì nhiêu cho sự tiêm 
nhiễm và lan truyền của Cơ đốc giáo ở phương Bắc - ở 
Pháp, lý tưởng Cơ đốc giáo chỉ sum suê, phát đạt, chừng 
nào mà vâng nhật nhợt nhạt phương Bắc cho phép nó như 
thế. Ngay đến những người Pháp hoài nghi gần đây, đối với 
thị hiếu của chúng ta, vẫn còn tỏ ra ngoan đạo một cách lạ 
lùng, khi mà trong nguồn gốc họ có chút gì đó của dòng 
máu người Celt! Xã hội học của Auguste Comte, cùng với 
lô-gích La mã trong bản năng của nó, bốc lên cái mùi Thiên 
chúa giáo và phi tỉnh thần Đức biết bao! Những kẻ sáng 
suốt, khả ái như Cicerone von Port-Royal và Sainte-Beuve 
vấn mang hơi hướng tình thần Gia tô hội biết bao, bất chấp 
mọi thái độ thù địch của họ đối với Gia tô hội! Và ngay cả 
Ernest Renan: ngôn ngữ của một người như Renan nghe ra 
chẳng thông chút nào đối với người phương Bắc chúng ta; 
trong ông ta, hằng hằng phút giây, một thứ hư vô nào đó 
cúa trương lực tôn giáo đang tàn phá sự quân bình trong 
tâm hồn của ông ta, một tâm hồn, trong ý nghĩa thật tỉnh 
tế, mang đầy nhục cảm và say sưa trong êm đểm mộng ảo! 
Ta hãy trùng diễn một lần những lời hoa mỹ của ông ta — 
và sự ranh mãnh và niềm phấn khích nào hốt nhiên kích 
động thành lời đáp trong một tâm hồn đường như kém huy 
hoàng tráng lệ hơn và cứng rắn hơn, nói cách khác, mang 
tình thể Đức hơn — “2⁄20 doc bard/6HF qMe Ủ2 ralg!001 e4} mỹ 
brodwI! de J)})o9/7226 H0?0dÌ, die Ì'bo9//74€ ešf lề ĐỈM§ /N lò U42 quand 
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!Í 64 lê ĐÍM4 rêlqg/el\x vÉ lê DÍMS dÁWMVẺ dÍ MU det162 1HỆUHồ...... C @4/ 
quaMdl 1Í e4 bon qH 1Ì UEM! ẬW€ k4 U¿fIM c0frteibofidb a` HH ovdfe óierHei 
£ e3! quandi !Ì (01tDk lei cDo0še* 4e 0242019†© d6sintéy.rtét qM TlÍ [r0WĐ¿ 
j4 207! réUolJ4a0fe ê† aD§Hfile, C0022001£ He bai SHPb0(£f {H6 £ eÄf 22004 
(#§ //0//€W/0-la, qw€ lJo?///e U0IỶ le Ø124X2..... 0Ô Những lời nói 
này nghe ra quá tương phản với lỗ tai và thói quen của tôi, 
đến mức khi vừa bắt gặp, sự phẫn nộ đầu tiên hiển xui tôi 
hạ bút chua một lời bên mép giấy “ỉa n¡iơiserie religieuse 
pơr excellence"?' — cho đến khi cơn giận sau cùng thành ra 
yêu mến những lời lẽ ấy, những lời lẽ chứa đựng một chân 
lý đi bằng đầu! Tuyệt diệu biết bao, ly kỳ biết bao, khi ta 
bắt gặp đối cực cúa riêng mình! 


(L “2/0094 doc Dar4/t0! quê l4 ftlpi001 esV ti Dr0AdHIf de / 00007776 
u0172dÌ, đe JbofUW€ ($9 Ìb DÌM ddf4 lê UFAI qHAHđ 1Ì eäf lê ĐI 
tehp1elIx 6È lê DÌM4 diIHrẺ 4 Hệ dựWHÉt ID... . C Đá qWafd 1 e4f 
b0 414 1Ì UeWÍ M4 Í4 Đ€IÍW (0†f£3b00ddt a` HU 0rdlfe ÉePMH€I, € 6Sf 
qMAaHld 1Í (001120ÐÌ8 lzš chúšeš 4 Me 7040i0ft dé411fvvsết QM 7Í 0U 
k4 020f( réM0ÍWaHft el absWfdle. (00/9/CH1 Đêe bai 5MbÐ0§€T QUê £ e0 
Á4713 (ê{ f/7/0//001E6-l4., qMe [000/0 ĐOIE ÌP 0016WX..Ợ 

“Vậy chúng ta hãy nói một cách quả quyết rằng tôn giáo là sản 
phẩm của con người bình thường, rằng con người thâm nhập chân 
lý ở mức độ cao nhất khi tâm hồn hắn quy thuộc về tôn giáo một 
cách sâu sắc nhất và tìn tưởng chắc chắn nhất về một định mệnh 
vô cùng... Chính khi hắn tốt đẹp là lúc hắn muốn đức hạnh của 
hắn phải hài bòa với một luật tắc vĩnh cứu nào đó, chính khi hắn 
nhìn ngắm mọi sự với một thái độ vô tư lãnh đạm là lúc hắn nhận 
thấy cái chết như là một điều gì đó có tính cách nổi loạn và vô lý. 
Làm sao chúng ta không thể giả thiết rằng chính trong những lúc 
ấy con người nhìn thấu suốt nhất?...” 

(2) “La niaiserie rehigteuse par excellence?: “Một kiểu ngu xuẩn tiêu 
biểu nhất của tỉnh thần tôn giáo” 
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Điều khiến ta ngạc nhiên trong tỉnh thần tôn giáo của 
người Hy lạp cố đại là cái suối nguồn tri ân dạt đào sung 
mãn tuôn trào từ đó — một loại người quá cao quý đứng 
trước thiên nhiên và cuộc sống với một tinh thần như thế! - 
Về sau, khi số đông bình phàm chiếm địa vị ưu thắng ở Hy 
lạp, thì sợ hi; cũng chế ngự trong tôn giáo; và Cơ đốc giáo 
khởi sự. 
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Lòng đam mê cuồng nhiệt dành cho Thượng đế: có 
những cách thái chất phát, chân thành, và khiên cưỡng, 
như kiểu của Luther — toàn bộ đạo Tin lành không có được 
phong cách đelieatezza” của miễn Nam. Có một thể tính 
hoạt tổn ngoại kỷ theo thể thái phương Đông trong đó, như 
trường hợp một kẻ nô lệ được ban thưởng và để cao một 
cách không xứng đáng, chẳng hạn như trường hợp August- 
ine, một con người thiếu vắng mọi phong thái cao nhã trong 
cử chỉ và khát vọng đến mức độ khiến ta khó chịu. Có tính 
cách dung nhu và khát vọng nữ tính trong đó, một khát 
vong hướng đến ưnïo mystica c† physiced? trong niềm e lệ 
và vô thức: như trường hợp Madame de Guyon. Trong nhiều 
trường hợp, nó biểu hiện thật kỳ lạ như một hình thức ngụy 
trang tình trạng dậy thì của thanh niên thiếu nữ; đây đó 


(1) Delicatezzu: Sự tỉnh tế 
(2) Dnio mystíca et phys¡ca: Sự hợp nhất giữa thần bí và tự nhiên 
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thậm chí còn biểu hiện như một chứng loạn thần kinh của 
gá! già, như tham vọng cuối cùng của nàng vậy. Toà thánh 
đã nhiều lần phong thánh phụ nữ trong những trường hợp 
như thế. 
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Xưa nay, những con người mạnh mẽ nhất bao giờ cũng 
cúi mình cung kính trước thánh nhân, như một ẩn ngữ của 
một sự tự nguyện khuất phục và nhận lấy một khiếm khuyết 
tối hậu: tại sao bọn họ chịu cúi mình? Họ lĩnh cảm nơi vị 
thánh nhân kia - và đồng thời đằng sau dấu hỏi của bộ 
dạng suy nhược rầu rĩ của ông ta - một thứ uy quyên nhiếp 
phục muốn thị triển khả năng của nó trong sự chỉnh phục 
như vậy, một sức mạnh ý chí, mà trong đó bọn họ sẽ lại 
nhận ra và biết kính trọng sức mạnh của bản thân cùng với 
lạc thú làm chủ nhân ông. Bọn họ kính ngưỡng điều gì đó 
nơi bản thân khi bày tổ lòng kính ngưỡng trước vị thánh 
nhân. Thế rồi hình ảnh vị thánh nhân gợi lèn trong lòng họ 
một mối nghỉ tâm: một sự phú nhận và phản tự nhiên 
khổng lê mà niềm khát vọng hướng đến như thế lẽ nào là 
điều vô ích, bọn họ tự nhủ và tự chất vấn như vậy. Tựa hỗ 
có một nguyên do nào đó, một mối hiểm họa khổng lỗ toàn 
diện mà vị khổ hạnh kia hy vọng sẽ sáng tỏ hơn thông qua 
những kẻ bí mật tán thán và yất kiến ông ta? Tóm lại, 
những kẻ mạnh mẽ trên cõi đời này đã học từ vị đó một 
nỗi sợ mới, bọn họ cảm nhận một sức mạnh mới, một kẻ thù 
lạ lẫm, một kẻ thù vẫn còn chưa bị khuất. phục — tức là “ý chí 
khát vọng quyển lực” — ấy là điều mà bọn họ cần khi đứng 
trước vị thánh nhân. Bọn họ cần phải chất vấn òng ta. 
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Trong “Cựu Ước” của Do thái, sách về sự công chính 
linh thánh, hiện diện những con người, những sự việc và 
những lập ngôn trong thể thái quá đỗi kỳ vĩ mà ngay cả 
những nên văn hiến của Hy lạp, Ấn độ cùng không xứng 
đáng được đặt ngang hàng với nó. Với lòng sợ hãi và kính 
úy, ta đứng trước một di sản khống lô còn ghi dấu một giai 
đoạn đã qua trong lịch sử loài người, và trong tâm khởi lên 
bao suy nghĩ ảm đạm về một Á Châu cổ kính cùng với bán 
đảo Âu châu hơi nhô về trước một chút của nó, một Âu 
Châu so kè với Á châu để đại diện cho “sự tiến bộ của nhân 
loại”. Cố nhiên, chính kẻ chỉ biết mang thân phận của loài 
gia súc mềm yếu nhu nhược, và chỉ biết đến nhu cầu của gia 
súc (tương tự như những kẻ học thức của chúng ta, kế cả 
những tín đồ “có học thức” của Cơ đốc giáo), kẻ ấy đứng 
trước những phế tích kia không chút ngạc nhiên hoặc vướng 
bận. Thị hiếu dành cho “Cựu Ước” là đá thử vàng để phát 
hiện ra những gì “hoằng đại” và “ti tiện” -: có lẽ, bao giờ 
hắn cũng cảm thấy “Tân Ước”, một thánh thư dạy lòng 
nhân từ, gần gũi với con tim của hắn hơn (bởi lẽ, nó đượm 
mùi khói nhang khấn vái, ẻo lả, âm u của những tâm hồn 
bé nhỏ). Khi gộp chung quyến Tân Ước, một thị hiếu theo 
kiểu Rococo cầu kỳ phiền toái, với Cựu Ước thành znộf cuốn 
sách, thành “Kinh Thánh”, thành một cuốn sách “trọn vẹn 
đây đú”: thì có lẽ đó là việc làm liều lĩnh nhất và một “tội 
lỗi tình thần” nghiêm trọng nhất mà Âu châu hàn lâm chữ 
nghĩa đã thực hiện đối với lương tâm của nó. 
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Tại sao ngày nay lại xuất hiện khuynh hướng vô thần? — 
Tiếng “Cha” dành cho vị Thượng đế đã bị bài bác triệt để; 
tương tự nhí thế là những danh xưng như “Vị quan toà”, “vị 
ban thưởng” cùng với “ý chí tự do” của Ngài: Ngài không 
nghe thấy gì —- và dẫu cho Ngài có nghe ra chăng, thì ngài 
cũng không biết trợ giúp như thế nào. Điều tệ hại nhất ấy là: 
dường như Ngài không có khả năng tự diễn đạt cho mạch lạc 
rõ ràng: Ngài hồ đồ chăng? - Sau bao nhiêu giao đàm thuyết 
thoại, hỏi han, nghe ngóng, tôi hiểu ra rằng đây là nguyên 
nhân dẫn đến sự suy vì của tín niệm hữu thần; tôi nhận thấy 
dường như bản năng tôn giáo đang trỗi lên mạnh mẽ — thế 
nhưng theo chiều hướng phủ nhận chính thái độ thỏa mãn 
hữu thần bằng một lòng hoài nghi thăm thắm. 
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Toàn bộ nền triết học mới thực chất đang thụ tác điều 
chi? Kể từ Descartes - và quả thật, điều này trái ngược với 
chủ ý của ông ta, hơn là dựa trên tiến trình tư duy của ông 
ta — người ta đã biến triết học thành những nỗ lực sát bại 
cái khái niệm linh hồn lâu đời thông qua hình thức phê 
phán khái niệm chủ-vị - có nghĩa là âm mưu thủ tiêu cái 
giả thiết nền tảng của giáo huấn Cơ đốc. Triết học mới, với 
tư cách như một khuynh hướng hoài nghi về vấn để nhận 
thức, cho dù ngấm ngầm hoặc công khai, có tính chất chống 
Cơ đốc giáo: mặc dù vậy, nếu ta nói riêng cho những đôi tai 
tỉnh tế hơn, nó không có chút nào là phản tôn giáo. Xưa 
kia, người ta tin vào sự tồn tại của “tâm hồn” cũng tương tự 
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như khi người ta tin vào văn pháp và chủ ngữ văn pháp: 
người ta cho rằng, “tôi” là điêu kiện, “suy tư” là vị ngữ và bị 
qui định - suy tư là một hoạt động, và cần phổi có một chủ 
thể làm tác nhân của hoạt động này. Ngày nay, với sự kiên 
trì đáng ngưỡng mộ, cộng thêm một chút ranh mãnh, người 
ta cố gắng thử xem có thể thoát ra khỏi tấm lưới này không 
—¬ nghĩa là, cố gắng thử xem điều ngược lại có thể khả đi 
chăng: “suy tư” là điều kiện, “tôi” bị qui định; như vậy, cái 
“tôi” chỉ là một khái niệm tổng hợp được tạo tác thông qua 
hoạt động suy tư. Thực ra, Kant muốn chứng minh rằng ta 
không thể biện minh cho chủ thể bằng cách đứng trên lập 
trường chủ thể - và cả khách thể cũng vậy: khả năng của 
một sự tồn tại mong tính chốt ủnh tượng của chủ thể, tức 
của “linh hồn”, có thể chẳng bao giờ là điều xa lạ đối với 
ồng, tư tưởng ấy đã từng hiện diện và hiện điện một cách 
hùng hồn trên mặt đất này trong triết lý Vedanta. 
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Có nhiều tầng bậc trên chiếc thang tàn nhẫn khổng lô 
của tôn giáo; thế nhưng, ba trong số những nấc thang ấy có 
ý nghĩa trọng yếu nhất. Có lúc, người ta đã dùng con người 
làm vật hiến tế cho vị Thượng đế của họ, có lẽ thậm chí cả 
những người mà họ yêu thương nhất — tập tục hiến tế trẻ 
sơ sinh của mọi tôn giáo tiền sử qui thuộc về điều này, cuộc 
hiến tế của hoàng đế Tiberius nơi hang động Mithras trên 
đảo Capri, một điều kinh hoàng nhất trong số những tận tục 
lỗi thời của người La mã. Thế rồi, trong thời đại luân lý của 
nhân loại, con người hiến tế cái bản năng mạnh mẽ nhất mà 
nó sở hữu, cái “thiên tính” của nó, cho Thượng đế; vẻ hân 
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hoan nờy lấp lánh trong ánh mắt tàn nhẫn của kẻ khổ hạnh, 
của một “phản tự nhiên tính” nhiệt thành. Rốt cùng: còn lại 
gì để tiếp tục hiến tế? Há chẳng phải con người cuối cùng 
một bận nữa cân phải dốc hết tất cả những gì là an ủi, là 
thiêng liêng, khang kiện, những gì là hy vọng, là niềm tin, 
đem hiến tế cho mối hoà hài bí nhiệm, cho phúc lạc và cồng 
chính tương lai? Há chẳng phải con người cần phải mang 
chính Thượng đế ra để hiến tế, và, trong sự tàn nhẫn đối với 
chính bản thân nó, con người thờ phượng, quỳ lạy gạch đá, 
những thứ trì độn, ngu sĩ, định mệnh, hư vô? Hiến tế Thượng 
đế cho hư vô — niềm bí ẩn đầy nghịch lý của sự tàn nhẫn tối 
hậu này là điều đành dụm riêng cho một thế hệ vừa mới 
khởi lên: chúng ta đều biết ít nhiều về điều đó. 
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Bất kỳ al, như tôi, do một niềm khát vọng kỳ lạ nào đó 
đã nỗ lực lâu dài, suy nghĩ thật sâu xa về vấn đề bi quan và 
giải phóng nó khỏi chốn hẹp hòi và sự ngây thơ vừa mang 
sắc thái tình thần Đức, vừa mang sắc thái Cơ đốc giáo, cái 
cách mà nó rút cục đã xuất hiện trong thế kỷ này, tức là 
trong điện mạo của triết bọc Schopenhauer; kẻ nào đã thực 
sự một lần mở con mắt Á châu và siêu Á châu đòm xuống 
và dõi vào đường lối phủ nhận thế giới triệt để nhất trong 
mọi đường lối suy tư khả đi - bên kia Thiện Ác, và không 
còn trong vòng lệ thuộc và vọng tưởng của luân lý, như Đức 
Phật và Schopenhauer -, thì có lẽ kẻ ấy, dẫu không thực sự 
mong muốn, cũng đã mở con mắt nhìn thấy một lý tưởng 
trái ngược: đó là lý tưởng của những con người phấn phát 
nhất, năng động nhất và thuận tòng nhất đối với đời sống, 
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hắn không chỉ dung nhận và biết cách thoả hiệp với những 
gì đã và đang lưu tôn hoạt hiện, mà còn muốn tiếp dẫn nó 
trở lại vào vĩnh cữu như cách nó đã uà đang tôn lưu hiện 
hoợf, một lời hiệu triệu đưa capo?” không biết đến sự thảa 
mãn, không chỉ với tự thân, mà đối với trọn vẹn một màn, 
một tấn tuông, và không chỉ một tấn tuổng, mà thực chất 
là đối với kẻ đòi hỏi chính tấn tuông này - và khiến nó 
thành điều cần yếu: bởi lẽ, hắn vĩnh viễn nhu yếu tự thân — 
và khiến ti thân thủy chung là điều cần yếu — Sao thế? Và 
chẳng phải điều này là một circulus 0iiiosus deus!? sao? 
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Bằng tuệ nhãn và tuệ lực, hắn đẩy khoảng cách lùi xa 
hơn và cũng nới rộng không gian chung quanh con người: 
thế giới của hắn sâu thắm hơn, những tỉnh tú mới mẻ, 
những ẩn ngữ và hình tượng mới mẻ không ngừng nối tiếp 
đi về trong vòng thị kiến của hắn. Có lẽ, mọi sự gì mà con 
mắt tính thần tác động lên với những thao tác mẫn nhuệ, 
sắc bén của nó, chỉ là cơ hội để con mắt ấy thi triển năng 
lực của nó, chỉ là những món đề chơi, những thứ dành cho 
con trẻ và não trạng trẻ con mà thôi. Có lẽ một ngày nào 
đố những khái niệm từng có ý nghĩa nghiệm trọng nhất mà 
chúng ta đã phải đấu tranh và vất vả vì nó cùng cực, những 
khái niệm như “Thượng đế”, “tội lãi”, sẽ tỏ ra không còn 
quan trọng đối với chúng ta hơn một món đồ chơi trẻ con 
hoặc một nỗi đau của trẻ con trong con mắt của bậc kỳ lão 


(1) Da capo: Trở lại từ khởi đầu 
(2) Cireulus 0iliosus dues: Vòng lấn quẩn oái oăm thần thánh 
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— và có Ìš những “bậc kỳ lão” ấy lại cần một món đồ chơi 
khác và một nỗi đau khác —- vĩnh viễn trẻ con, thủy chung 
con trẻ! 
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Không biết người ta có nhận thức đầy đủ về sự cần 
thiết của một nếp sống nhàn nhã, hoặc gần như là thế, đối 
với một đời sống tôn giáo thực sự (và cả đối với công cuộc 
tự kiểm thảo tế toái mà hắn yêu thích, cũng như thái độ 
phóng nhiệm ôn nhu được gọi là “cầu nguyện” và cuộc soạn 
sửa không ngừng chờ đợi giờ khắc “Chúa giáng lâm”) hay 
không, tôi muốn nói đến sự nhàn nhã với lương tâm trong 
sáng có từ thời xa xưa, có từ trong huyết thống, không xa lạ 
gì với tỉnh thần quý tộc, cho rằng lao động họ thấp phẩm 
cách con người — tức là, khiến tâm hồn và thể xác trở nên 
tầm thường? Và hậu quả là sự cần lao hiện đại, xô bồ, mất 
thời gian, tự hào và tự hào một cách ngu xuẩn này, hơn mọi 
điều gì khác, dạy và soạn sửa cho người ta chính cái thái độ 
“vô tín”? Trong số những kẻ đó, những kẻ hiện thời đang 
sống bên ngoài tôn giáo ở Đức, chẳng hạn, tôi nhận thấy 
nhiều kẻ mang “tư tưởng tự do” trong nhiều hình thức và 
nguyên do khác nhau, thế nhưng trước hết đa số những kẻ 
đó, do sự cần lao từ thế hệ này sang thế hệ khác, đã đánh 
mất. đi bản năng tôn giáo: và thế là bọn họ không còn có 
thể hiểu tôn giáo có lợi ích gì và ghi nhận sự tỒn tại của nó 
trên cõi đời này bằng một sự ngạc nhiên ngớ ngẩn. Những 
kẻ thật thà này vốn cảm nhận bản thân của họ bị vây bọc 
bởi biết bao đòi hỏi, dù là những đòi hồi của công việc hay 
giải trí, chưa nói đến những đòi hỏi của “quê hương”, của 
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báo chí và “nghĩa vụ gia đình”: dường như họ chẳng còn thời 
gian để quan tâm đến vấn đề tôn giáo nữa, hơn thế, họ 
cũng mơ hồ không rõ nó có quan hệ gì chăng đối với những 
phi vụ làm ăn hoặc những hoạt động giải trí mới mẻ - bởi 
lẽ, họ cho rằng, lẽ nào người ta bước chân đến nhà thờ chỉ 
để làm hỏng sinh thú. Họ chẳng phải là kẻ thù của tập 
quán tôn giáo; trong những trường hợp nào đó, khi mà 
người ta cần phải tham dự vào những tập quán như thế, đại 
khái như là một đòi hỏi của dân tộc, họ làm theo những gì 
người khác đòi hỏi, cũng như rất nhiều những đài hỏi khác 
vậy —, với một thái độ nghiêm trang vừa khiêm cung vừa 
nhẫn nại và không biểu hiện sự thắc mắc hoặc khó chịu 
nào — họ sống xa cách, bên lề, đến mức lòng không còn cảm 
thấy cần thiết ngay cả sự tòng thuận hoặc đối kháng trong 
những vấn đề như thế. Trong số những con người thờ ơ lãnh 
đạm này, ngày nay đa phần là những tín đồ Tin lành người 
Đức thuộc tầng lớp trung lưu, nhất là ở những trung tâm 
thương mại giao dịch lớn và nhộn nhịp; đồng thời, phần 
đông là những học giả cần mẫn cùng với toàn thể những kẻ 
phụ tùy của các trường đại học (trừ các nhà thần học, sự 
tồn tại và khả tính của những người này không ngừng cung 
hiến cho giới tâm lý gia những ẩn ngữ mỗi lúc càng tỉnh vi 
hơn). Đứng ở góc độ của những người sùng tín hoặc dù chỉ 
năng đi lễ nhà thờ, ta hiêm khi hình dung được cần phải có 
bao nhiêu phản thiện chí, hoặc ta có thể gọi là nguyện ý 
cũng được, để các ông học giả nhìn vấn để tôn giáo một 
cách nghiêm túc; khởi đi từ nhãn quan chức nghiệp (và, như 
đã nói, từ nhãn quan của tình thần cần lao cúa một công 
chức mà lương tâm hiện đại của ông ta đòi hỏi phải có), 
ông học giả thường có một thái độ vui vẻ vừa cao đạo, vừa 
gần như tử tế, trước vấn để tôn giáo, đôi lúc xen lẫn với 
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lòng khinh thị đối với sự “vô khiết” của tình thần mà ông 
ta giả thiết rằng nó tôn tại ở bất cứ đâu rà người ta còn 
thú nhận một sự lệ thuộc đối với nhà thờ và giáo hội. Chỉ 
nhờ sự trợ giúp cúa lịch sử (tức là không thông qua kinh 
nghiệm cá nhân), kẻ học giả mới có được một thái độ nghiêm 
túc và kính trọng đúng nghĩa cũng như sự thận trọng đè 
đặt đối với tôn giáo; thế nhưng, thậm chí khi ông ta nâng 
tình cảm của ông ta lên đến mức độ của một niềm tri án 
đốt với tôn giáo, thì cá nhân ông ta cũng không tiến thêm 
một bước nào gần hơn với những gì vẫn còn tôn tại như là 
nhà thờ và lòng mộ đạo: có lẽ trái lại là đằng khác. Thái 
độ lãnh đạm trước những vấn để tôn giáo mà bản thân ông 
ta được sinh ra và nuôi đưỡng trong đó, thường có khuynh 
hướng thăng hoa và kết tỉnh trong con người ông ta thành 
tính cách thận trọng và thuần khiết, biết ngượng ngùng khi 
tiếp xúc với những con người hoặc những vấn đề thuộc về 
tôn giáo; và có thể chính chiều kích sâu thắm của đức tính 
bao dung và tỉnh thân nhân bản đã khiến cho ông ta né 
tránh những trạng huống bức bách tế nhị như là hậu quả 
của chính sự bao dung. - Mỗi thời đại biểu hiện một thể 
thái hồn nhiên thần thánh riêng biệt mà sự phát minh của 
nó khiến cho những thời đại khác không khỏi ganh tị —- và 
bao nhiêu sì7 thơ ngây hồn nhiên, bao nhiêu sự ngây thơ vừa 
đáng kính vừa trẻ con và u mê cùng cực đằng sau niềm tin 
tưởng của ông học giả đối với sự ưu việt của bản thân, đối 
với lương tâm tốt đẹp của lòng bao dung của mình, đối với 
niềm xác tín giản dị không ngờ trong cách thức mà bản 
năng của ông ta đôi xứ với những con người tôn giáo như 
một loại người ít giá trị hơn, tầm thường hơn, một loại 
người mà từ đó ông ta đã xuất thân, xuất Ìy và siêu uiệt — 
ông ta chính là một gã lùn, một kẻ thất phu nhỏ bé kiêu 
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căng, một kẻ lao động trí óc và tay chân cần cù mau mắn 
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của “ý niệm”, cúa “ý niệm hiện đại”! 


Kẻ nào nhìn vào chiều kích sâu thắm của thế gian sẽ 
phát hiện ra ý nghĩa mình triết nào trong sự vụ con người 
cư xử một cách nông cạn, hỡi hợt. Bản năng sinh tổn đạy 
nó sống hời hợt, đễ dãi và sai lầm. Ta có thể nhận ra đây 
đó lòng tôn thờ đầy đam mẽ đến mức cực đoan của các 
triết gia và nghệ sĩ đối với những “hình thức thuần túy”: 
không ai có thể nghỉ ngờ một điều rằng, nếu kế nào cần 
đến lòng tôn thờ đối với sự nông cạn theo cách thái như 
thế, một lúc nào đó hắn sẽ tóm được những điều bất hạnh 
ấn tàng bên dưới bề mặt đó. Có lẽ, thậm chí đối với những 
đứa trẻ bị thiêu đốt này, những nghệ sĩ thiên sinh, những 
kẻ chỉ còn tìm thấy niềm vui cuộc sống trong ý đồ xuyên 
tạc các hình ảnh của nó (như thể là một cuộc trả thù đai 
dăng đối với đời sống), đối với họ còn có một sự khác biệt 
về mức độ: người ta có thể suy ra được đời sống đã bị hủy 
hoại như thế nào, đến mức độ nào đối với bọn họ, thông 
qua ước vọng của bọn họ muốn chứng kiến hình ảnh đời 
sống bị xuyên tạc, xóa nhòe, siêu quá và thần thánh hóa 
như thế nào, - ta có thể kế những homines religiosi trong số 
các nghệ sĩ, như những con người cưo piễn nhất trong số ấy. 
Chính nỗi sợ hãi mang lòng hoài nghi và sâu thắm trước 
một khuynh hướng bi quan không thể cứu vãn đã xui cả 
thiên niên kỷ cắn ngập răng vào sự diễn dịch ý nghĩa của 
cuộc tổn sinh theo quan điểm tôn giáo: niềm sợ hãi của bản 
năng kia linh cảm rằng con người có thể sẽ chiếm hữu được 
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chân lý quá sớm, trước khi con người đú mạnh mẽ, đủ cứng 
rắn và đủ nghệ sĩ.. Nhìn từ góc độ này, lòng sùng tín, “đời 
sống trong lòng Thượng đế”, đường như là sản phẩm tối 
hậu và tình vi nhất của niềm sợ hãi trước chân lý, là lòng 
tôn thờ và trận túy lúy say sưa của người nghệ sĩ trước hệ 
quả tất yếu nhất của mọi vọng tưởng, là ý chí muốn đảo lộn 
mọi chân lý, là ý chí khát vọng đạt được những gì là phi 
chân lý bằng mọi giá. Có lẽ, cho đến ngày nay không có 
một phương tiện nào khiến con người đẹp đẽ, duyên dáng 
hơn lòng sùng tín: với lòng sùng tín, con người trở nên quá 
nghệ thuật, quá đỗi xảo điệu, quá sắc màu xỏa lộng, quá 
thiện lương, khiến ta không còn cảm thấy khó chịu về dung 
mạo của nó nữa. 
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Yêu thương con người 0ì Thượng đế - đó là tình cảm 
cao quý nhất và xa cách nhất mà con người đạt được cho 
đến ngày nay. Yêu thương con người mà không có thâm ý 
thánh hóa nào đó thì chỉ càng thêm bỉ lậu và thú tính, sự 
hướng đến tình yêu thương con người này chỉ nhận được 
kích thước và sự tỉnh vi như những hạt muối và những mảy 
hổ phách của nó từ một khuynh hướng cao viễn hơn — cho 
dẫu kẻ lần đầu tiên cảm nhận và “trải nghiệm” điều đó là 
ai đi nữa, cho dẫu môi miệng hắn có vấp váp ngọng ngịu 
như thế nào khi hắn cố gắng diễn đạt sự tỉnh vi tế toái ấy, 
hắn vẫn cứ tồn lưu muôn thuở là thần thánh thiên tiên và 
đáng kính trọng, là kẻ đã từng bay cao nhất và đã lạc bước 
trong tbể thái tráng lệ và huy hoàng nhất! 
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Triết gia, theo cách hiểu củúa những con người mang 
tinh thần tự do như chúng ta, là kẻ mang lãnh một trách 
nhiệm bao trùm nhất, kẻ có lương trì hướng đến sự phát 
triển chung của nhân loại: kẻ triết gia này sử dụng tôn giáo 
phục vụ sự nghiệp rèn luyện, giáo dục, tương tự như cách 
hắn lợi dụng những điều kiện kinh tế chính trị của thời đại 
mà hắn sống vậy. Sự tác động mang tính chọn lọc, trừng 
giới, có nghĩa là bao giờ cũng vừa có tính cách phá húy vừa 
có tính cách sáng tạo và dựng lập, và có thể thực thi bằng 
sự trợ giúp của tôn giáo, sự tác động ấy biếu hiện trong thể 
thái đa diện và phong phú, tùy thuộc loại người nào nằm 
trong ma lực và sự bảo hộ của nó. Đối với những kẻ mạnh 
mẽ và độc lập, có thiên tư bẩm tính làm kẻ chỉ huy, với lý 
trí và nghệ thuật biểu hiện một cách sinh động của một 
chủng tộc thống trị, tôn giáo còn là một phương tiện nữa 
giúp chinh phục những trở lực, để có thể đạt được địa vị 
thống trị: như một sợi dây buộc chặt kẻ thống trị với kế 
thuần phục lại với nhau, nó phơi bày và phó thác cho kế 
mạnh cái lương tâm của kẻ thuần phục, cái cõi ẩn tàng và 
nội mật nhất luôn muốn lẩn tránh sự phục tòng; đối với 
trường hợp những cá nhân mang bản tính của một chủng 
tộc cao quý như vậy, thích nghi với khuynh hướng của một 
tâm hồn cao viễn, họ nghiêng về một lối sống cách biệt và 
nhiều suy niệm hơn và chỉ bảo lưu một hình thái thống trị 
ưu việt nhất (thống lãnh những đồ đệ hoặc đạo hữu được 
tuyển chọn), bấy giờ tôn giáo có thể được lợi dụng như một 
phương tiện đem lại trạng thái tĩnh lặng trước sự xô bồ 
huyên náo và những nhọc nhằn của công cuộc điều lý fhô 
trọng hơn và sự thuần khiất trước những nhơ bấn £ã? yếu 
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của mọi thú đọan chính trị. Những tín đồ Bà la môn, chẳng 
hạn, đã suy nghĩ như vậy: với sự trợ giúp của một tổ chức 
tôn giáo, họ tự cho mình cái quyền chỉ định một vị quân 
vương cho quần chúng, trong khi họ đứng bên lễ và ngoài 
cuộc, tự cảm thấy mình như những con người gánh vác những 
trách nhiệm cao cả hơn và siêu việt vương quyển. Trong khi 
ấy, tôn giáo cũng trang bị cho một bộ phận những kẻ bị trị 
những chỉ dẫn và cơ hội để soạn sửa trong tương lai nắm 
giữ vai trò thống trị và sai khiến, tức là cái tầng lớp đang 
dần dà khởi lên và không ngừng vươn lên, thông qua một 
truyền thống hôn phối xảo diệu giữa quyền lực và dục vọng 
của một ý chí tự chình phục, — tôn giáo mang đến cho họ 
niềm khích lệ và dẫn đụ bọn họ trên đạo lộ hướng đến một 
cõi tỉnh thần cao viễn hơn, để thể nghiệm cảm giác của 
một cuộc chình phục vĩ đại, của một sự câm nín và cô độc - 
chú nghĩa khố hạnh và Thanh giáo là những phương tiện 
giáo đục và nâng cao phẩm chất gần như không thể thiếu 
được, khi một chủng tộc muốn trở thành chúa tế của nguồn 
gốc tầm thường của nó và vươn lên ngôi vị thống trị trong 
tương lai. Sau cùng, đối với những kẻ bình phàm, những kẻ 
thuộc về số đông sống để phụng sự và phục vụ lợi ích chung 
và chỉ được phép tốn sinh hoạt hiện trong ý nghĩa đó, tôn 
giáo mang đến cho họ một thái độ an phận, tri túc vô giá 
trước hoàn cảnh và chúng tính của họ, những niềm an ổn 
đa diện trong cõi lòng, tính cách cao quý trong sự phục 
tòng, cộng với niềm vui và sự cảm thông đối với những kẻ 
có cùng số phận như họ, một điều gì đó như sự cải biến và 
tu sức, một điều gì đó như biện minh cho toàn bộ những gì 
là bình nhật, tầm thường, là nghèo nàn thô lỗ trong tâm 
hồn của họ. Tôn giáo và ý nghĩa tôn giáo của đời sống lấp 
lánh trên những cuộc đời luôn luôn phiền muộn như vậy và 
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khiến cho dung mạo những con người ấy trở nên dễ nhìn 
hơn, và cũng như tác dụng của triết lý Epicurus thường 
thấy đối với những kẻ đau khổ thuộc tầng lớp trên, nó có 
tác dụng làm địu mát, thanh lọc, đồng thời khai thác sự đau 
khổ, cuối cùng thậm chí thánh hóa và biện minh cho nó. 
Trong Phật giáo và Cơ đốc giáo, có lẽ không có gì đáng 
kính trọng hơn là cái nghệ thuật mà hai tôn giáo này dạy 
cho những kẻ tôi tâm thường hạ liệt thông qua lòng mậ đạo 
biết đặt bản thân họ trong một trật tự ảnh tượng cao hơn 
của sự vật và bằng cách này họ duy trì được thái độ thỏa 
mãn đối với trật tự của hiện thực đời sống đầy cam go của 
họ —- và chính sự cam go này lại là điều cần yếu! 
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Cuối cùng, đương nhiên phải kế đến khía cạnh tiêu cực 
của những loại tôn giáo như vậy và phơi bày sự nguy hiểm 
to lớn của chúng ra trước ánh sáng — bao giờ cũng phải trả 
một cái giá thật đất và kinh khủng nếu tôn giáo không 
được sử dụng như một công cụ dùng để uốn nắn, giáo dục 
trong tay của triết gia mà tồn tại độc lập như một thế lực 
tối cao, khi tôn giáo không chịu làm một phương tiện bên 
cạnh những phương tiện khác mà tự xem mình như mục 
đích tối hậu. Trong loài người cũng như trong mọi loài động 
vật nào khác, những kẻ bất tài, bệnh hoạn, thối hóa, bại 
hoại, những kẻ phải chịu khổ đau, bao giờ cũng chiếm một 
tỉ lệ lớn; những trường hợp hoàn hảo trong loài người luôn 
là lệ ngoại, và thậm chí nếu xét về phương điện con người 
là một con vật bẩn còn chưa xác định, thì đó sẽ là một lệ 
ngoại! rất hiếm hoi. Thế nhưng sự vụ còn tệ hơn nữa: khi 
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mẫu người làm đại diện cho con người càng cao viễn bao 
nhiêu, thì càng không có khả năng mẫu người ấy (hành tựu 
bấy nhiêu: sự ngẫu nhiên, luật tác của sự phi lý trong toàn 
thể sinh hoạt của loài người biểu hiện kinh hoàng nhất 
trong hiệu năng hủy hoại của nó đối với loại người cao 
viễn, những con người có những điều kiện sống tính vi, đa 
điện, và khó lòng đoán định được. Bấy giờ, hai tôn giáo vĩ 
đại nhất kể trên xứ sự như thế nào đối với đa số những 
trường hợp thất bại như thế? Hai tôn giáo này cố gắng duy 
trì, bảo tồn trong đời sống những gì có thể bảo tôn, thực 
vậy, chúng triệt để chọn chỗ đứng của một tôn giáo đònh 
cho những bẻ đau khổ, chúng cảm thông với tất cả những 
ké phải chịu đựng cuộc đời như chịu đựng một căn bệnh, và 
muốn xác lập quan điểm rằng mọi cảm nhận khác về đời 
sống là sai lầm và bất khả. Dẫu người ta vẫn cứ muốn đánh 
giá cao thái độ quan tâm an ủi và săn sóc không chỉ đã và 
đang dành cho những con người đau khổ mà còn dành cho 
mẫu người cao viễn nhất mà cho đến nay bao giờ cũng điêu 
linh nhất: nhìn tổng thể, những tôn giáo lâu nay, tức những 
tôn giáo /ố? ôn, qui thuộc về một trong những nguyên nhân 
chính duy trì kiểu mẫu “con người” ở ñấc thang thấp hèn — 
chúng trì hộ quá nhiều những gì cần phải diệt 0ong. Người 
ta chịu ân nghĩa quá nhiều đối với những tôn giáo này; có ai 
giàu lòng tri án đến mức không trở nền nghèo nàn trước 
tất cả những gì mà lâu nay những “thánh triết” của Cơ đốc 
giáo đã làm cho Âu châu chẳng hạn! Và tuy thế, nếu các 
tôn giáo ấy đã mang đến niềm an ủi cho những kẻ đau khổ, 
lòng can đảm cho những kẻ bị bức hiếp và tuyệt vọng, chiếc 
gây và sự nâng đỡ cho những kẻ không tự đứng vững được, 
rủ rê đắt dẫn những kẻ bị xâu xé nội tâm và hoang mang 
cuông dại từ bỏ đời sống xã hội để vào chốn tu viện hoặc 
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nhà trừng giới tàm hần, chúng còn phải làm điều chỉ khác 
hơn nữa để có thể, với lương tâm tốt đẹp như vậy, bảo tồn 
một cách triệt để tất cả những kẻ đau khổ và bệnh hoạn, 
tức là, trên thực tế và trong thực chất, làm băng hoại cả 
chủng tộc Âu châu? Đảo lộn mọi phán đoán giá trị - đó là 
điều mà các tôn giáo này phải làm! Và bóp nát những tỉnh 
thần mạnh mẽ, làm bệnh hoạn những hy vọng lớn lao, đẩy 
niềm hoan lạc của nhan sắc diễm lệ vào vòng nghi hoặc, bé 
gãy mọ! sự gì là tự chú, đàn ông, là chính phục, là khát 
vọng quyền lực, biến roi bản năng tương ứng với mẫu “người” 
cao viễn nhất, ưu tú nhất thành ra bất định, cùng quẫn bế 
tắc, tàn phá tự thân; thật vậy, chúng biến toàn bộ tình yêu 
đối với nhân gian và ước vọng thống trị cõi đời thành sự 
thù ghét đối với cõi đời và nhân gian - đó là trách nhiệm 
mà Giáo hội tự đặt ra cho mình và phải làm vậy cho đến 
khi mà, theo sự phán đoán của nó, sau cùng những khái 
niệm “phi thế tục”, “phi nhục cảm” và “con người cao viễn” 
hòa quyện với nhau trong một tình cảm duy nhất. Nếu như 
người ta có thể ngắm nhìn tấn hài kịch đớn đau đến kỳ lạ, 
và vừa thô thiển, vừa tỉnh tình vi của Cơ đốc giáo Âu châu, 
bằng ánh mắt chế giễu và vô can của thần thánh kiểu 
Epieurus, tôi tin rằng người ta sẽ không thể nào thôi kinh 
ngạc và cười lớn: há chẳng phải đường như có một ý chí nào 
đó đã thống trị cõi Âu châu suốt mười tám thế kỷ để biến 
con người thành một guói thai trác uiệt? Song, nếu có ai đó 
với một nhu cầu ngược lại, không theo đường lối Epicurus 
nữa, mà với cây búa thiêng nào đó trong tay, tiếp cận cái 
công cuộc gần như cố tình làm tha hóa và bóp méo nhân 
tính này, như trường hợp con người Âu châu Cơ đốc (Paseal, 
chẳắng hạn), hắn chẳng thể nào mà không gào lên với sự 
phẫn nộ, cùng với một niễm cảm thông và kinh bãi: “Ôi, kẻ 
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ngu ngốc kia! Kẻ ngu ngốc mang lòng trắc ẩn kiêu căng kial 
Ngươi đã ra công dục đẽo, đập phá khối đá đẹp đẽ bậc 
nhất. của ta đến thế kia! Ngươi biến nó ra như thế đấy!” - 
Tôi muốn nói: Cơ đốc giáo bấy lâu nay là một kiểu ngạo 
mạn tự đại nguy hiểm nhất. Con người không đủ cao viễn 
và cứng rắn để được phép tạo tác thi vi nơi con người như 
một nghệ s1; con người không đủ sức mạnh và viễn kiến để, 
bằng một nỗ lực tự chế phục phi thường, cho phép cái luật 
tác biểu diện của thất táng tiêu ma thiên hình vạn trạng 
thao túng; con người không đủ cao quý để nhìn thấy cái trật 
tự sai khác nghìn trùng, sự cách biệt thăm thắm giữa người 
và người — những con người hư thế, những con người “bình 
đẳng trước Thượng đế”, đã thống trị số phận của cõi Âu 
châu cho đến tận ngày nay, và mãi cho đến khi nào cuối 
cùng khai sinh ra một giống loài quắc queo trông đến buồn 
cười, một giống loài bầy đàn, một thứ gì đó hiền lành tử tế, 
bệnh hoạn, nhạt nhẽo và tầm thường, những con người Âu 
châu ngày nay... 
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CHƯƠNG IV 
CÁCH NGÔN VÀ SẮP KHÚC 
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Kẻ làm thầy đúng nghĩa chỉ xem trọng những gì — thậm 
chí là bản thân — khi chúng quan hệ đến các đề đệ. 
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“Tri thức vì tri thức” — đó là chiếc bây cuối cùng luân lý 
giăng ra: và từ đó con người một lần nữa trọn vẹn bị cầm 
giữ trong đó. 


G5 


Nàng Tri thức sẽ mât đi rất nhiều về quyến rũ nếu 
trên đạo lộ dẫn đến trú sở của nàng không phải vượt qua 
vô số niềm ngại ngùng e lệ. 
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65a 


Con người là kẻ đôi trá cùng cực trước Thượng đế: hắn 
không được phép phạm tội! 
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Khuynh hướng tự khi, chấp nhận bị tước đoạt, bị lừa 
dối, bị lợi đụng, biết đâu có thể là niềm e lệ thẹn thùng của 
thần tiên giữa chốn nhân gian. 
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Tình yêu đành cho riêng xmột là biểu hiện của lễ lối đã 
man: vì tình yêu phải trả bằng cái giá của những kẻ còn lại. 
Tình yêu dành cho Thượng đế cũng vậy. 
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“Tôi đã làm điều đó”, ký ức tôi bảo vậy. “Tôi chẳng thể 
nào đã làm điều đó” — niêm kiêu hãnh của tôi lên tiếng và 
tỏ ra kiên quyết. Sau cùng... ký ức nhượng bộ. 
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Người ta sẽ vụng về biết. bao khi nhìn thấy cuộc đời mà 
không đồng thời nhìn thấy bàn tay kia đang ân cần... giết 
chết nó. 


+02 
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Nếu ta có tính cách riêng, thì ta cũng có những kinh 
nghiệm đặc thù, những kinh nghiệm không ngừng trùng phục 
hổi qui. 


71 


Bậc hiển giả cũng giống như thiên văn học gia. —- chừng 
nào mi còn cảm thấy những vì tỉnh tú như là gì đó “ở bên 
trên mi”, chừng ấy mi còn chưa có con mắt của kẻ thức trì. 


r2 


Ehông phải sức mạnh, rnà chính sự trì cữu cúa cảm xúc 
cao viễn làm nên những con người cao viễn. 


3 
Kẻ đạt đến lý tưởng thì đồng thời cũng siêu quá nó. 
r3a 


Có những con công che giấu cái đuôi công của nó trước 
mọi mắt. nhìn — ấy gọi là niềm kiêu hãnh của nó. 


fÃ 


Không thể kham nhận nổi kẻ thiên tài nếu ở hắn 
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không có thêm ít nhất hai thứ khác nữa: lòng tri ân và sự 
trong sáng. 


H¿= 


Trình độ và hình thái tính dục của con người vươn đến 
tận chóp đỉnh tinh thần của hán. 


6 
Trong thời bình, ké hiếu chiến tấn công chính hán. 


T7 


Để ra những nguyên tắc cho mình, con người muốn 
thống trị, biện minh hoặc tôn vinh hoặc đá kích hoặc che 
giấu những thói quen tập quán của hắn - hai kể có cùng 
những nguyên tắc có thể mang những ý hướng khác nhau 
căn bản, 


8 


Nơi kẻ tự khinh bao giờ cũng có một niềm tự hào của 
một kẻ mang lòng khinh bỉ. 


r9 


Khi một tâm hôn biết rằng nó được yêu, nhưng bản 


104 


thân nó không yêu, tâm hẳn ấy phơi bày lớp trầm tích của 
nó — chỗ thâm sâu nhất của nó hiện ra. 


80 


Sự gì sáng tổ sẽ thôi không còn quan hệ như thế nào 
đó với chúng ta nữa. - Vị thần linh kia ngụ ý điều øì trong 
lời nhắn nhủ: “hãy hiểu chính mình!”. Phải chăng điều đó 
có nghĩa rằng “hãy thôi dây dưa giao thiệp với chính mình! 
Hãy khách quan!” —- Và phải chăng là Soerates?2 —- Và phải 
chăng là “con người khoa học”? 


81 


Khúng khiếp biết bao khi người ta chết khát giữa biển 
khơi. Mi buộc phải muối mặn chân lý của mi đến mức nó 
không còn có thể thỏa mãn chút nào cơn khát cháy bỏng 
của mi nữa sao? 


82 


“Hãy cảm thông với mọi người, mọi ké” — thật là một 
sự cứng rắn và chuyên chế đối với bản thân mĩ, hỡi kẻ láng 
giêng của tai 


83 


Bản năng — khi căn nhà bốc cháy, người ta thậm chí 


105 


bỏ quên bữa trưa. - Thế nhưng người ta lại dọn nó ra từ 
đống tro tàn. 


84 


Đàn bà học cách thù ghét như thế nào thì cũng học 
quên đi cách làm duyên như thế ấy. 


85 


Những tình cảm tuy giống nhau nhưng biểu hiện ở đàn 
ông và đàn bà trong tiết nhịp so le: bởi vậy, đàn ông và đàn 
bà không ngừng ngộ giải nhau. 


86 


Đằng sau mọi tính cách phù phiếm của người đàn bà 
bao giờ cũng còn có lòng khinh bỉ phi cá tính đối với.. 
“đàn bà”. 


87 


Một trới tim bị trói chặt, một tỉnh thần tự do. - Nếu ta 
trói chặt con tim mình và giam cầm nó, ta sẽ đem lại biết 
bao tự do rộng rãi cho tỉnh thần: tôi đã từng nói thế. Song, 
người ta sẽ không tin tôi, chừng nào người ta còn chưa biết 
đến điều đó. 


106 


88 


Khi những kẻ cực kỳ sáng suốt tố ra lúng túng, thì 
người ta cũng khởi sự hoài nghi về họ. 


89 


Những kinh nghiệm khúng khiếp khiến ta suy nghị, 
chẳng phải rằng kẻ trải qua những kinh nghiệm khủng 
khiếp kia, bản thân hắn cũng là một điều gì đó khủng 
khiếp lắm sao? 


90 


Thông qua sự thù ghét và yêu thương là những điều 
khiến cho kẻ khác thêm trì trọng, những kẻ âu sầu, trầm 
trọng lại trở nên nhẹ nhàng hơn và mở phơi phù hiện trong 
chốc lát trên biểu điện của họ. 


91 


Lúc sờ chạm đến nó, người ta đã đốt cháy năm ngón 
tay mình như đông hàn giá lạnh. Mọi bàn tay sẽ rút lại khi 
vô bắt nó! - Và chính vì thế mà nhiều người cho rằng nó 
như lửa hồng cháy rực. 


92 
Ai là kẻ không từng hỉ sinh bản thân vì.. danh vọng? 


107 


93 


Trong sự hòa mục thân ái không có điều gì có tính cách 
thù ghét con người, thế nhưng chính vì thế mà có quá nhiều 
sự khinh bỉ con người. 


94 


Sự chính chắn của người đàn ông: đó là sự nghiêm 
trang của tuổi thơ mà người ta đã tìm lại được trong từng 
trận VUI. 


95 


Xấu hổ vì thiếu đức hạnh: đó là một nấc trên chiếc 
thang mà khi người ta đạt đến nấc tối hậu của nó, sẽ cảm 
thấy xấu hổ vì đức hạnh của họ. 


96 


Ta nên chia tay cuộc đời như Odysseus từng chia tay 
nàng Nausika — nân chúc phúc, chớ nên yêu. 


97 


Sao? Một con người hoằng đại? Bao giờ tôi cũng chỉ 
nhìn thấy một kịch sĩ đang diễn cái trò Lý tưởng của 
hắn thôi. 


108 


98 


Khi ta đào luyện lương tâm ta, nó liền hôn yêu ta bằng 
một cú ngoạm. 


99 


Kẻ vỡ mộng nói: “tôi chờ đợi một tiếng vang mà chỉ 
nghe ra những lời tán tụng”. 


100 


Chúng ta bày cái tâm sự còn khép kín riêng tây trong 
thể cách đơn thuần giản dị hơn: bằng cách ấy chúng ta tìm 
được chút thánh thơi trước đám đông bạn bè, quyến thuộc. 


101 


Ngày nay, kẻ thức tri có thể đễ dàng cảm thấy bản 
thân hắn là loài thú hóa sinh từ Thượng đế. 


102 


Trước một tình yêu đáp lại, kẻ đang yêu sẽ tỉnh ngộ 
trước đối tượng yêu thương. “Sao thế? Nàng khiêm tốn đến 
mức có thể yêu mi? hay là nàng ngu đến mức có thể yêu 
m12 hay là... hay là...” 


108 


103 


Hiểm họa trong lòng hạnh phúc — “Nay, mọi chuyện đối 
với tôi thật tốt đẹp lạ thường, giờ đây tôi yêu thương mọi 
định mệnh -— ai là kẻ khát khao một định mệnh như tôi?”. 


104 


Không phải tình yêu nhân loại, mà chính sự khiếm 
khuyết khả năng yêu thương nhân loại đã ngăn chặn những 
tín đồ Cơ đốc giáo ngày nay... thiêu cháy chúng ta. 


105 


Đốt với một tỉnh thần tự do, một kẻ “tín mộ tri thức”, 
pta faus? trái ngược với thị hiếu của hắn (trái ngược với 
“lòng tín mộ” của hắn) hơn là ¿.mpia faus!?, Từ đó, sự thiếu 
hiểu biết một cách sâu sắc của hắn đối với Giáo hội, một 
biểu hiện đặc trưng của “tỉnh thần tự do”, là.. sự phi tự do 
của hẳn. 


106 


Âm nhạc là trú xứ cho đam mê tìm về luyến ái. 


(1L) Pịa f#aus: Sự lừa dấi của lồng sùng tín 
(2) mpio f#aus: Sự lừa đối của Ìòng vô tín 


110 


107 


Quyết ý bịt tai trước mọi phản bác, dù là những lý lẽ 
thuyết phục nhất: đó là biểu hiện của một tính cách mạnh 
mẽ. Vì vậy, đôi khi cũng là biểu hiện của ý chí khát vọng sự 


U mê. 
108 


Không có hiện tượng luân lý, mà chỉ có những điễn 
dịch mang màu sắc luân lý về hiện tượng. 


109 
Thường thì bản thân kẻ tội phạm không thể sánh với 


việc mà hắn làm: hắn khiến cho hành động của hắn trở 
nên tï tiện và hủy báng nó. 


110 


Hiếm khi luật sư biện hộ cho kẻ phạm nhân có đủ tâm 
hồn nghệ sĩ để có thể xoay chuyển nỗi khiếp đảm tót vời 
của hành vi phạm tội thành những điều tốt đẹp nhất cho 
tác giả của hành vi ấy. 

111 


Khi lòng kiêu hãnh của chúng ta bị thương tổn, thì 


111 


chính đó là lúc mà sự phù phiếm của chúng ta khó bị làm 
thương tổn nhất, 


112 


Kẻ nào tự cảm thấy mình có khuynh hướng chiêm 
nghiệm và không hướng đến niễểm tin, sẽ cảm thấy những 
kẻ đến với niềm tin dường như quá đỗi ôn ào và khó ưa: 
hắn đề phòng những con người như thế. 


113 


“Ngươi muốn thu nhiếp hắn cho riêng ngươi? Vậy, hãy 
đứng trước hắn cùng với sự lúng túng”. 


114 


Nỗi chờ đợi mênh mông một tình yêu nhục thể cùng 
với niềm ngại ngùng e lệ trong nỗi mong chờ, đương sơ đã 
làm tiêu tan nơi người đàn bà mọi viễn tượng. 


115 


Ở đâu không có tình yêu và thù hận dự phần, cuộc vui 
của người đàn bà thật tẻ nhạt. 


116 
Những giai đoạn trầm trọng trong cuộc đời ta là những 


112 


lúc mà ta có đủ dũng khí rửa tội cho những xấu xa trong ta 
thành những điều tuyệt hảo. 


20 


Ý chí chế phục một tình cảm nào đó nói cho cùng chỉ là 
ý chí khát vọng một hay nhiều tình cảm khác. 


118 


Có một sự hồn nhiên nơi lòng ngưỡng mộ: kẻ hồn nhiên 
như thế là kẻ chưa kịp nhận ra một điều rằng mai kia hắn 
có thể cũng sẽ được ngưỡng mộ. 


119 


Sự kinh tởm trước những nhơ bẩn có thể to lớn đến 
mức nó ngăn trở chúng ta thanh tẩy hồn mình - “biện hộ” 
cho mình. 


120 


Nhục cảm thường thòi thúc cây tình yêu tăng trưởng 
quá vội vàng, khiến cho gốc rễ của nó chưa hết mềm yếu và 
đễ dàng bị rứt đứt. 


113 


121 


Có một chuyện tế nhị là Thượng đế đã học Hy lạp ngữ 
khi Ngài muốn làm văn sĩ - và Ngài đã không học tốt hơn. 


122 


Vụ vẻ trước một lời tán tụng, trong trường hợp của 
một số người, đó chỉ là cử chỉ lịch thiệp cúa con tim — và 
chính điều này đối lập với sự phù phiếm của tâm hồn. 


123 


Thám chí nhân tình cũng bị làm hỏng: —- bằng cuộc hôn 
nhân. 


124 


Kẻ đứng trên giàn hỏa thiêu vẫn hân hoan vui sướng, 
không phải vì hắn chiến thắng được nỗi đau, mà vì hắn 
không cảm nhận được nỗi đau mà hắn chờ đợi. Một chuyện 
neøụ ngôn. 


125 


Khi ta phải xét lại quan điểm của ta về một ai đó, tức 
là ta gán cho kẻ đó sự khó chịu mà hắn đã gây cho ta. 


114 


126 


Dân tộc là lối đi quanh của tự nhiên nhiếp dẫn về 
đăm sáu kế hoằng đại. - Quả vậy: Và để rồi nhiễu quanh 
bọn họ. 


127 


Khoa học làm thương tổn niềm e lệ của mọi người đàn 
bà chân chính. Nàng có cảm tưởng rằng, với con mắt khoa 
học, người ta muốn nhìn thấu thịt da nàng — tệ hơn nữa, 
muốn dòm ngó dưới lớp xiêm y nàng. 


128 


Nếu ngươi muốn rao giảng một thứ chàn lý càng trừu 
bao nhiêu, ngươi phải đìu dắt các giác quan đến với nó 
nhiều chừng ấy. 


129 


Quỷ dữ nhìn thấy Thượng đế trong một viễn tượng 
rộng rãi nhất, thế nên nó giữ khoảng cách thật xa với Ngài 
- quỷ dữ tức là bằng hữu lâu đời nhất của tri thức. 


130 


Kẻ kia sẽ khởi sự bộc lộ ra hắn /à gì, khi tài năng của 


115 


hắn cạn kiệt — khi hắn thôi phô diễn những gì hắn có thể 
làm. Tài năng cũng là một thứ phục sức; mà phục sức cũng 
là một thứ che đậy. 


131 


Hai giới tính phỉnh phờ nhau: cả hai phía thực chất chỉ 
tôn trọng và yêu thương chính bản thân mình (hoặc là lý 
tưởng của riêng mình, nếu diễn đạt cho dễ nghe hơn). Vì 
thế, người đàn ông tìm kiếm ở người đàn bà tính cách như 
hòa - song, (bực chất, chính người đàn bà chẳng có chút gì 
là nhu hòa cả, như loài mèo vậy, cho dù họ có tỏ ra thuần 
thục với cái vẻ nhu hòa ấy. 


132 
Con người sẽ trả giá đất nhất cho đức hạnh của nó. 
133 


Kẻ nào không biết tìm ra con đường dẫn đến lý tưởng 
của hến, thì kẻ đó sẽ sống nông nổi hơn và trơ trến hơn 
những kẻ không có lý tưởng nào hết. 


134 


Giác quan là khởi nguồn của mọi sự gì khả tín, của mọi 
lương tri, của mọi ảnh tượng chân lý. 


116 


135 


Thói giả nhân giả nghĩa chẳng phải là cái chỗ bại hoại 
của kẻ thiện lương: đúng hơn, đa phần, nó là điều kiện 
thiết vếu cho mọi thiện tính. 


136 


Một bên tìm kiếm mụ đỡ cho tư tưởng của mình, một 
bên tìm kiếm đối tượng để mình có thể giúp đỡ: từ đó mở 
ra những giao đàm hội thoại cho mật thiết tương liên. 


137 


Khi gần gũi, giao thiệp với học giả và nghệ sĩ, người ta 
đễ dàng đưa ra những nhận xét sai lầm trong những chiều 
hướng trái ngược: người ta nhìn thấy đằng sau một học giả 
xuất sắc không hiếm khi là một con người tầm thường, và 
đằng sau một nghệ sĩ tầm thường thậm chí thường là... một 
con người xuất sắc. 


138 


Chúng ta làm một điều tương tự trong giấc ngủ cũng như 
trong lúc thức: chúng ta chỉ sáng tạo và dựng lập những con 
người cùng ta giao thiệp — và chúng ta quên ngay điều đó. 


117 


139 
Trong sự trả thù và tình yêu, đàn bà man rợ hơn đàn ông. 
140 


Một lời khuyên uà đồng thời cũng là một ổn ngữ. — 
“Nếu sợi đây không đứt — trước hết, mì phải cắn vào nó”. 


141 


Cái bụng là nguyên do mà người ta không dễ dàng gì tự 
cho mình là thần thánh. 


142 


Lời nói đoan chính nhất mà tôi được nghe: “Døơns le 
Déritable amour c 'es( Fâme, qui enueloppe Ìe corps.”) 


143 


Điều gì chúng ta làm được tốt nhất thì sự phù phiếm 
của chúng ta muốn rằng nó phải trở nên khó khăn nhất đối 
với chúng ta. Nói về khởi nguồn cúa nhiều loại luân lý. 


(1) “Dœns le 0uérrtuble amnour e'est Ïâme, qui enDeÌoppe le corps.°: “Trong 
tình yêu chán chính, chính tâm hồn bao trùm thể xác.” 


118 


144 


Khi một người đàn bà nào đó có khuynh hướng làm học 
giả, tính dục của người đàn bà ấy thường có điều gì đó 
không ổn. Bản chất vô sinh vốn phát tiết một loại thị hiếu 
có tính cách đàn ông nào đó; đàn ông là một “con vật vô 
sinh”, nếu có thể nói vậy. 


145 


Khi so sánh đàn ông với đàn bà trong một cái nhìn 
tổng thể, ta có thể nói: đàn bà sẽ không có khiếu trong 
chuyện xiêm y, phục sức, nếu họ không có cái bản năng 
đóng vai trò lệ thuộc, thử yếu. 


146 


Kẻ nào chiến đấu với con quái vật phải để phòng đừng 
để chính mình biến thành quái vật. Và khi ngươi nhìn quá 
lâu vào vực thẳm thì vực thẳm cũng sẽ mở mắt nhìn ngươi. 


147 


Rút từ một truyện ngắn xưa viết bằng tiếng Florentine, 
hơn nữa... từ chính đời sống: buora femmrnan e maÌa femmino 
D⁄OÌ bastone, Sacchetti, truyện 86. 


(1) Buana ƒernmina e mala femmina 0uol bastone: Đàn bà tốt và đàn 


bà xấu đều cần sử dụng đến cái gậy.. 


119 


148 


Cám đỗ và nhiếp dẫn kẻ thân ái nhất đến với một 
quan điểm thích hợp nào đó, và rồi nhiệt thành tin vào 
chính quan điểm đó của người thân ái: ai có thể sánh với 
đàn bà trong nghệ thuật này? 


149 


Điều gì mà đ một thời đại nào ởó được xem là xấu xa, 
thường là dư vang trái thời của một điều mà xưa kia từng 
được xem là tốt đẹp, thiện hảo — một hiện tượng đầu thai 
của một lý tưởng lâu đời. 


150 


Quanh kẻ anh hùng, mọi sự biến thành bị kịch; quanh 
vị bán thần, mọi sự biến thành những vũ điệu satyr; và 
quanh Thượng đế, mọi sự sẽ.. ra sao? thành “nhân gian”, 
có lẽ? 


T51 


Có tài năng vẫn là chưa đú: người ta còn cần một lời hứa 
khả của ngươi — vậy là thế nào, hỡi các bằng hữu của ta? 
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“Chỗ nào có cây tri thức mọc, chỗ ấy bao giờ cũng là 
thiên đàng”: những con rắn già nhất và trẻ nhất đều nói vậy. 


153 


Điều gì được thực hiện xuất phát từ tình yêu, điều ấy 
diễn ra ở bên kia thiện ác. 
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Phản bác, né tránh, ngờ vực một cách thú vị, mỉa mai 
châm chọc, là những dấu hiệu của sự khỏe mạnh: mọi sự 
tuyệt đối đều qui thuộc về bệnh lý. 


155 


Cảm thức về tính chất bị kịch tăng giảm tùy theo mức 
độ nhục cảm. 


156 


Đối với trường hợp cá nhân, chứng điên loạn là một 
điểu gì đó hãn hữu — thế nhưng, đối với một tập thể, một 
dân tộc, một thời đại, nó lại là một thông tác. 


12I1 
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XÃ nghĩ tự sát là một phương cách an ủi hưu hiệu: với 
suy nghĩ đó, người ta vượt qua nhiều đêm dài mộng xấu. 
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Không chỉ lý trí mà cả lương tri của chúng ta cũng qui 
phục cái xung động cường liệt nhất, cái bản năng chuyên 
chẽ, trong chúng ta. 
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Con người phải trả giá cho mọi điều tốt xấu: thế nhưng 
tại sao phải trả cái giá ấy cho chính kẻ đã thi tác những 
điều tốt hoặc xấu với chúng ta? 
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Ngay khi ta biếu đạt những hiểu biết của ta, ta không 
còn yêu thương chúng đúng mức nữa. 


16T 


Thi nhân không biết xấu hổ đối với những trải nghiệm 
của họ: họ khai thác chúng. 
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“Kẻ gần gũi nhất với chúng ta chẳng phải là kể láng 
giểng của ta, mà là kẻ láng giêng của láng giểng ta” — mọi 
dân tộc đầu suy nghĩ như vậy. 


183 


Tình yêu làm hiển lộ những phẩm tính cao quý và ẩn 
mật của kẻ đang yêu —- những phẩm tính hiếm hoi và đị 
thường của hắn: khi đó, nó dễ dàng khiến ta ngộ nhận về 
điều gì là thường qui, là điều lệ ở hắn. 
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Giê-su bảo đân Do thái của ngài rằng: “Luật tắc đã đặt 
ra cho những kẻ nô bộc —- hãy yên Đức Chúa Trời như Ta 
yêu thương Ngài, như con của Ngài vậy! Sá gì luân lý đối 
với chúng ta, những người con của Đức Chúa Trời”. 
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Nhìn uấn đề từ hai phía. — kể chăn chiên bao giờ cũng 
cần một con chiên đầu đàn — hoặc bản thân hắn thỉnh 
thoảng phải làm một con chiên. 


166 


Người ta nói dối bằng cái miệng, nhưng, khi ấy chính 
cái mồm nói lên sự thật. 
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Đối với những con người mạnh mẽ, sự thần cận mật 
thiết là một điều hổ then — và là một điều gì đó quý báu. 
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Cơ đốc giáo đã chuốc độc thần Ái tình —- ngài không chết 
vì lý do ấy, nhưng từ đó đọa lạc vào con đường tà hạnh. 
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Nói nhiều về mình cũng là một cách để che giấu bản 
thân. 
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Lời khen khiến ta day đứt nhiều hơn lời trách móc. 
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Lòng trắc ẩn của kẻ học thức trồng thật buồn cười, như 
một bàn tay mềm mại với thân hình của Cyclops. 


172 
Vì tình yêu nhân loại, đôi khi ta ôm vào lòng một ai đó 
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bất kỳ (bởi lẽ, không thể ôm trọn mọi người cùng lúc): 
song, chính đó là điểu mà ta không được phép thế lộ với 
bất kỳ ai trong những kẻ ấy. 
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Người ta không biết thù ghét chừng nào người ta còn 
xem thường đối tượng, mà chỉ khởi sự thù ghét khi nhìn 
thấy đối tượng ngang bằng hoặc ưu thắng. 
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Hỡi những kẻ thực dụng, các người cũng chỉ yêu mọi sự 
gì ích !ợi như chiếc xe chuyên chở khuynh hướng của các 
người — các người hắn cũng cảm thấy không chịu đựng nổi 
tiếng tiếng kêu lạo xạo của vòng bánh xe quay của các 
người chăng? 
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Nói cho cùng, người ta chỉ yêu chính sự mong cầu của 
mình, chứ không phải cái điều sở cẩu. 
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Sự phù phiếm của tha nhân chỉ đối lập với thị hiếu của 
ta khi nó đối lập với sự phù phiếm của ta. 


125 
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Khi nói về một điều có “tính cách chân lý”, đường như 
chưa có ai tỏ ra đủ chân thật. 


178 


Người ta không tin vào sự điên rồ của những kẻ sáng 
suốt: một sự mất mát nhàn quyền to lớn! 
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Hậu quả của việc chúng ta làm túm lấy tóc ta, nó chẳng 
màng đến sự vụ rằng khi ấy chúng ta đã “cải thiệu” rồi. 
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Có một sự hồn nhiên trong lời nói dối, đấu hiệu của 
một niềm tin chân thành vào một điều gì đó. 
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Chúc phúc kẻ nào đó trong khi hắn bị nguyễn rủa là 
một việc làm phi nhân. 
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Cử chỉ thân mật của kẻ ưu thắng khiến ta phẫn nộ, bởi 
lẽ ta không thể đáp lại. 
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“Không phải vì anh lừa dối tôi, mà vì tôi không còn tin 
anh nữa, chính điều này đã kích động tôi.” 
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Có khi lòng nhiệt huyết khởi lên từ thiện tâm biểu 
hiện ra như một sự độc ác. 


185 


“Tâi không ưa hắn.” — tại sao? - “Tôi không bằng hắn” 
— Có ai đã từng đáp vậy chăng? 
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CHƯƠNG V 
LỊCH SỬ TỰ NHIÊN CỦA LUÂN LÝ 
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Tình cảm luân lý ở Âu châu ngày nay tỉnh tế, muộn 
măn, đa điện, nhạy cảm, tỉnh vi như thế nào, thì lãnh vực 
chịu ảnh hưởng của nó là “khoa học luân lý” cũng vẫn còn 
non nớt, phôi thai, thô kệch và vụng về như vậy — một sự 
đối lập lý thú mà thỉnh thoảng ta vẫn thấy hiện điện một 
cách sinh động nơi bản thân của nhà luân lý học. Danh 
xưng “khoa học luân lý” trong nội hàm của nó tỏ ra quá cao 
đạo và trái ngược với loại thị hiếu đứng đắn vốn có cảm 
tình với những lời lẽ khiêm nhu hơn. Với tất cả sự nghiêm 
túc, người ta cần phải thừa nhận điều gì ở đây từ lâu là cần 
yếu, đzêu gì chỉ duy tạm thời là hợp lý: đó là việc thu thập 
chất liệu, xác định, sắp đặt khái niệm cho cái vương quốc 
đồ sộ của những khuynh hướng giá trị, những khu biệt giá 
trị tỉnh tế đang tổn tại, phát triển, nảy nở và suy vỉ — và, 
có lẽ, phải cố gắng hình dung ra những hình thái có tính 
cách trùng phục hồi qui và thường bắt gặp hơn cúa tiến 
trình kết tỉnh sinh động này — việc làm này có thể xem là 
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bước mở đầu cho sự ra đời của một học thuyết uề các mô 
hình luân lý. Tất nhiên: lâu nay người ta chưa tỏ ra khiêm 
tốn lắm. Với một thái độ nghiêm trang cứng nhắc đến mức 
buồn cười, các triết gia nói chung đòi hỏi ở bản thân họ 
một điều gì đó cao xa hơn, tham vọng hơn, long trọng hơn, 
khi họ bàn đến vấn đề luân lý như một môn khoa học: họ 
muốn xđy dựng một căn bản cho luân lý — và mọi ông triết 
gia giờ đây đều tin tưởng rằng họ đã xác lập xong nền tảng 
của luân lý. Thế nhưng chính vấn để luân lý lại được xem 
như “lý sở đương nhiên”. Chính cái nhiệm vụ phải mô tả 
mà người ta cho là không cần thiết và rồi bị để cho bụi lấm, 
móc meo kia, nó cách biệt biết bao với niềm kiêu bãnh 
vung về của bọn họ, mặc dù, để làm được chuyện ấy thậm 
chí những bàn tay khéo léo nhất vẫn còn chưa đủ thuần 
thục! Chính sự vụ rằng các triết gia khi bàn về luân lý chỉ 
hiểu biết sơ sài về những chứng cứ luân lý, chỉ trong những 
đường nét võ đoán hoặc giản lược ngẫu nhiên, đại loại là 
một thứ luân lý học về những điều có quan hệ đến cá nhân 
họ, như môi trường, địa vị, giáo hội, thời đại, khí hậu và 
khu vực sinh sống ~ chính vì sự vụ rằng họ được giáo dục 
hết sức sơ sài về những vấn đề dân tộc, thời đại, quá khứ, 
và thậm chí bản thân họ cũng chẳng thác mác chi nhiều về 
những vấn đề đó, chính vì lẽ đó mà họ không thực sự nhìn 
các vấn để luân lý một cách trực diện - mà muốn như vậy, 
mọi sự phải xuất hiện trong mỗi tương quan tỉ giảo giữa 
nhiêu loại luân lý. Trong toàn bộ “khoa học luân lý” lâu nay 
vẫn còn (hiếu bống, nghe ra thật kỳ dị, chính vấn đề luàn 
lý: thiếu vắng một sự hoài nghi rằng có điều gì đó phải đặt 
thành vấn đề ở đây. Điều mà các ông triết gia mệnh danh 
là “xác lập căn bản cho luân lý” và đòi hồi điều đó ở bản 
thân họ, nếu quan sát trong làn quang tuyến thích hợp, chỉ 
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là một biểu hiện học giả của niềm £hôm fíx vào thứ luân lý 
chủ nhân ông, một phương tiện bzể» đợt mới mẻ của họ, vì 
thế nó là một sự kiện tôn tại bên trong một thứ luân lý học 
xác định, quả thực, thậm chí nói cho rốt ráo, là một cách 
phú nhận rằng hiện tượng luân lý phđi được xem như là 
một vấn đề — và trong mọi trường hợp, nó đối lập với mọi 
sự tra vấn, phân biệt, nghị hoặc, mổ xẻ đối với niềm tin 
này. Chẳng hạn, chúng ta hãy lắng nghe Shopenhauer đã 
nói về công việc của mình với một sự hồn nhiên gần như 
đáng kính như thế nào, và ta tự rút ra kết luận về tính 
khoa học của loại “khoa học” mà bậc thầy sau cùng của nó 
đã ăn nói như đám con nít lên ba và bọn gái già vậy: “Lý 
tắc”, ông ta nói (tr136, Vấn đề nền tầng của đạo đức), “cái 
lý tắc mà nội dung của nó tất cả các nhà đạo đức đều (hực 
s/ nhất trí: neminem laede, trưno oinnes, quantum pofes, 
Juue? — nó thực sự là một thông tắc mà mọi nhà giáo dục 
đạo đức đều ra sức xác lập căn bản cho nó... nền tầng (bực 
sự của đạo đức mà con người đã tìm kiếm từ ngàn năm nay 
như viên đá màu nhiệm của nhà hiển triết” - Sự gian nan 
gắn liền với nỗ lực xác lập căn để cho thông tắc vừa kể cố 
nhiên có thể rất lớn —- như đã biết, Shopenhauer đã không 
thành công trong việc này; và kế nào đã từng cảm nhận 
triệt để tính cách vô vị - sai lầm và cảm tính - của thông 
tắc này như thế nào, trong một thế giới mà bản chất của nó 
là ý chí khát vọng quyền lực, hãy nhớ đến sự vụ 
Schopenhauer, dù là một con người bị quan, ?Öz⁄c sự đã chơi 


(1) Neminem laede, Imưmo o0nes, quantum potes, juue: Không làm 
hại ai, thay vì thế hãy giúp đỡ mọi người trong khả năng của 


mình 
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sáo.. hàng ngày, sau bữa ăn: người ta có thể tìm đọc giai 
thoại này trong tiểu sử của ông. Và tiện thể thêm một lời 
chất vấn: một con người bỉ quan, một kẻ phú nhận thần 
thánh và cuộc đời và đừng lại trước vấn đề luân lý — kẻ nói 
lời thuận tòng luân lý và thổi sáo, thuận tòng thứ luân lý 
laede-neminem?: điều này có ý nghĩa gì chăng? Đó thực sự 
là một con người bí quan chăng? 
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Đối với một phát biểu như “có một mệnh lệnh tuyệt 
đối nào đó tồn tại trong chúng ta”, chúng ta bao giờ cũng có 
thể nêu lên lời chất vấn như sau mà không cần đặt vấn đề 
về giá trị của nó: một phát biểu như thế nói lên điều gì về 
kẻ đưa ra một lời phát biểu như thế? Có những thứ luân lý 
phải biện hộ cho tác giả của nó trước những kẻ khác; có 
những thứ luân lý khác nữa phải xoa địu và khiến hắn hài 
lòng; với thứ luân lý khác, hắn tự đóng đinh câu rút bản 
thân hắn trên thập tự giá và tự lăng nhục; với những thứ 
luân khác nữa, hắn muốn trả thù, muốn ẩn một, muốn hóa 
thân và thoát hiện nơi chóp đỉnh tít tắp mù khơi; luân lý 
này giúp kẻ sáng tạo ra nó lãng quên; luân lý kia giúp tác 
giả của nó tự quên đi bản thân hoặc quên những gì qui 
thuộc về bản thân hắn; nhiều nhà luân lý học muốn phô 
diễn sức mạnh và bản lĩnh sáng tạo của mình trước nhân 
loại; nhiều kẻ khác, thậm chí ngay cả Kant nữa, muốn người 
khác hiểu mình thông qua luân lý rà chính họ đặt ra: “điểu 
đáng tôn trọng ở tôi là tôi biết vâng phục — và đối với tôi 


(1) haeđe-neminem: Không làm hại ai 
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cũng như đối với anh, sự việc phải như thế, không khác” - 
tóm lại, mọi luân lý cũng chỉ là một loại ngôn ngữ dấu chỉ 
của tình cđm mà thôi. 
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Mọi thứ luân lý, trong sự đối lập với tình thân }ø¡sser 
øller2, đều là một kiểu chuyên chế đối với “tự nhiên” và “lý 
tính”: song, điều đó vẫn chưa phải là một sự kiện để phủ 
bác nó, người ta còn cần phải cậy vào một thứ luân lý khác 
nữa để bài trừ mọi thứ chuyên chế và phần lý trí. Yếu tính 
cũng như ý nghĩa vô giá của mọi luân lý nằm ở chỗ nó là 
một thế lực cưỡng bách trì cữu: để hiểu những con người 
theo chủ nghĩa khắc kỉ hoặc thuộc trường phái Port-Royal 
hoặc Thanh giáo, chúng ta hãy nhớ lại sự cưỡng bách nào 
lâu nay đã tư đưỡng sinh lực và mang lại tự do cho mọi 
ngôn ngữ — đó chính là sự cưỡng bách của vận luật, sự áp 
chế cúa tiết điệu. Dân tộc nào cũng vậy, bọn thi sĩ và 
những kẻ hùng biện đều gặp rắc rối to! - một vài cây bút 
văn xuôi ngày nay cũng không lệ ngoại, trong lỗ tai họ lãi 
nhải tiếng nói của lương tâm — “vì sự điên rổ”, như lối ăn 
nói của mấy thằng ngu công lợi chủ nghĩa, tưởng rằng nói 
như thế tức là ta đây sáng suốt, - “do khuất phục trước uy 
quyền của thứ luật tắc võ đoán”, như miệng lưỡi của những 
kẻ vô chính phú, tưởng rằng nói như vậy tức là mình “tự 
do”, thậm chí tự do về phương điện tư tưởng. Song, một sự 
kiện đị thường là mọi sự gì là tự do, là tỉnh tế, là can đảm, 
là âm vang vũ điệu, là xác tín trọn vẹn đã và đang tồn tại 


(1) laisser aller: Tính thần phóng nhiệm 
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trên mặt đất này, dẫu là trong địa hạt tư tưởng hoặc về 
phương điện cai trị điều hành, hoặc thuyết ngôn hùng biện, 
trong lãnh vực nghệ thuật cũng như trong lãnh vực đạo đức, 
toàn nhiên chỉ bằng vào “sự chuyên chế của luật lệ võ 
đoán” này mà phát đạt; nói một cách nghiêm túc, không ít 
khả năng rằng nó chính là “tự nhiên”, là “tự nhiên tính” — 
chứ không phải tỉnh thần lœisser aler2) kiat Mọi nghệ sĩ 
đều biết rõ trang thái “tự nhiên nhất” của họ cách biệt với 
thái độ phóng nhiệm như thế nào, những mệnh lệnh, sắp 
đặt, thiết trí, tố tạo trong thể thái tự đo của giây phút 
“cảm hứng” — và chính vào sát na ấy, người nghệ sĩ chịu 
phục tòng cái luật tắc thiên bội nghìn trùng với một sự 
nghiêm mật, tỉnh vi như thế nào, luật tắc ấy, bởi tính nghiêm 
cách và minh xác của nó, mỉa mai mọi hình thái tư duy khái 
niệm (so với nó, thậm chí ngay cá những khái niệm được 
cho là nghiêm mật nhất vẫn có gì đó phập phù, đa diện, 
hàm hãn). Một điều trọng yếu quán xuyên “khắp cõi càn 
khôn”, như đã thấy, ấy là, xin lập lại một bận nữa, nó phải 
được 0uớng phục lâu dài và đi theo một chiều hướng nhất 
định: và qua đó, về lâu dài bao giờ cũng có điều gì đó khởi 
lên và đã khởi lên, điều mà vì nó cuộc hoạt tổn trên cõi đời 
này có ý nghĩa, chắng hạn như đức hạnh, nghệ thuật, âm 
nhạc, vũ đạo, lý trí, tỉnh thần — một điều gì đó siêu xuất, 
xảo điệu, lạ lùng, mầu nhiệm. Tỉnh thần bị thúc phược lâu 
dài, sự bức bách ngờ vực trong khả năng thông đạt của tỉnh 
thần, cái nể nếp mà nhà tư tưởng tự áp đặt lên bản thân 
mình phải suy tư thuận theo những huấn thị của giáo hội và 
những giả định Aristotle, cái ý chí tỉnh thần bền bí muốn 


(1) Sảd (trang 132) 
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phô diễn mọi biến cố theo phác đồ của Cơ đốc giáo và 
không ngừng tái phát hiện và biện hộ cho một vị Thượng 
đế Cơ đốc giáo trong mọi ngẫu nhiên tùy tiện — tất cả 
những sự thô bạo, võ đoán, cứng nhắc, uy hiếp, phản lý trí 
ấy chính là cách thức mà tỉnh thần Âu châu đã được đào 
luyện để trở thành bạo liệt, tọc mạch và cơ xảo: phải thừa 
nhận rằng, qua đó rất nhiều sinh lực và tỉnh thần không 
thể thay thế được ắt phải bị áp chế, bóp nghẹt và hủy hoại 
(bởi lẽ, ở đây cũng như mọi trường hợp khác, “tự nhiên” bộc 
lộ ra, với tất cả điện mạo của nó, trong thể thái kỳ vĩ vừa 
phong nhiêu thừa thãi, vừa lgnh lùng öuô cảm, khốc liệt mà 
huy hoàng). Sự vụ rằng suốt nghìn năm, tư tưởng gia Âu 
châu suy tư chỉ để chứng minh một điều øì đó — ngày nay 
thì ngược lại, chúng ta ngờ vực tất cả những kẻ suy tư nào 
“muốn chứng minh một điều gì đó” -, sự vụ rằng đối với bọn 
họ điều gì bế !à thành quả của thâm tư tế tưởng hắn nhiên 
bao giờ tự nó cũng vững chắc, đại khái như trường hợp khoa 
chiêm tỉnh học của Á châu xưa kia hoặc như trường hợp 
ngày nay ta vẫn còn nhận thấy ở những lời thuyết giảng 
luân lý vô hại của Cơ đốc giáo về những biến cố cá nhân gần 
gũi nhất “để vinh danh Chúa” và “để cứu rỗi lnh hồn” - 
chính sự chuyên chế này, sự áp đặt này và khối u mê đồ sộ 
khủng khiếp này đã giáo đục tầm hẳn; Sự nô lệ, trong điện 
mạo của nó và trong cả bai ý nghĩa thô thiên hơn và tính 
mật hơn, là một phương tiện không thể thiếu trong việc giáo 
dục tính thần. Ta có thể quan sát mọi luân lý trong làn ánh 
sáng này: “tự nhiên” trong nó là điều dạy cho nó biết thù 
ghét tính thần /œisser øiier", một sự tự do quá đỗi to lớn và 


(1) Sđd (trang 132) 
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vun đắp cho nó cái nhu cầu tìm kiếm những chân trời giới 
hạn và những nhiệm vụ cận kê cấp bách nhất — nó dạy con 
người ¿bu hẹp những uiễn tượng, và vì vậy, trong một ý nghĩa 
nào đó, dạy con người sự u mê mông muội như là điều kiện 
cho sự sống còn và phát triển. “Ngươi phải biết vâng phục ai 
đó, và phải làm thế trong một thời gian dài: bằng không, 
ngươi sẽ đi đến chỗ hủy diệt và đánh mất sự tôn trọng cuối 
cùng trước bản thân ngươi” - dường như với tôi đây là mệnh 
lệnh luân lý của tự nhiên, cố nhiên nó chẳng phải là “tuyệt 
đối” như triết gia lão thành Kant đòi hỏi nó phải thế (vì vậy 
cho nên “bằng không”), cũng chẳng áp dụng riêng cho từng 
cá nhân (nó có màng chi đến cá nhân!), mà áp dụng cho dân 
tộc, chủng tộc, thời đại, giai cấp, nhưng trước hết vẫn là áp 
dụng cho trọn vẹn cái con vật “người”, cho nhân sinh vậy. 
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Những chủng tộc cần cù cảm nhận một gánh nặng lớn 
lao khi phải chịu đựng sự nhàn nhã: bản năng của người 
Anh đã tạo nên một tuyệt tác khi thiêng liêng hóa và vô vị 
hóa ngày chủ Nhật đến độ dân Anh, một cách vô thức, 
khao khát bắt đầu lại tuần làm việc kế tiếp — nó như một 
hình thức chay tịnh được sáng tạo và lỗng ghép vào một 
cách khôn ngoan; những hình thức tương tự như thế ta chứng 
kiến rất nhiều trong thế giới cổ đại (mặc dù, nói cho đúng, 
đối với các dân tộc phương Nam, không quan hệ lắm đến 
vấn đề công việc). Chay tịnh ắt có nhiều đường lối; và ở 
đâu mà xung lực bản năng biểu hiện mạnh mê và tập quán 
thống trị, các nhà lập pháp phải tìm cách gia thêm một. 
ngày nhuâần để trói buộc bản năng vào đó, và rồi bản năng 
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ấy bắt đầu biết đói khát trở lại. Quan sát từ bình diện cao 
hơn, chúng ta nhận thấy rằng mọi thế hệ, thời đại nào mắc 
phải căn bệnh cuồng tín luân lý, như một giai đoạn dổn nén 
và chay tịnh trung gian, thì trong suốt những thời kỳ đó, 
xung lực bản năng thu mình lại và chịu khuất phục, nhưng 
đồng thời nó biết tự thanh !ọc và đào luyện cho sắc bén 
hơn; những triết phái riêng lẻ (chẳng hạn như triết phái 
Stoa hiện diện tại trung tâm của một nền văn minh Hy lạp 
được phủ trùm trong bầu khí quyển trụy lạc, nùng mật mùi 
vị ái tình Aphrodite) cũng có thể cho phép lý giải trong ý 
nghĩa tương tư. Ở đây ta cũng bắt gặp một sự gợi mở cho 
việc lý giải sự vụ nghịch lý nọ rằng tại sao trong thời kỳ Cơ 
đốc giáo ở Âu châu và nói chung chỉ đưới áp lực của phán 
đoán giá trị Cơ đốc giáo, bản năng tính dục đã thăng hoa 
thành tình ái (armour-passion). 
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Có một điều gì đó trong luân lý học Platon không thực 
sự qui thuộc về Platon, mà chỉ đơn giản xuất hiện trong 
triết học của ông ta mà thôi, ta có thể nói như vậy, dù đó là 
trường hợp Platon: đó chính là tính thần Socrates, một tình 
thần không thích nghỉ tương ứng với một phong thái cao 
quý như Platon. “Không ai muốn tự làm hại bản thân, vì 
vậy những gì xấu xa xảy ra đều ngoài ý muốn. Kẻ xấu gia 
hại chính bản thân: hắn sẽ không làm vậy nếu hắn ý thức 
được điều xấu là điều xấu. Vì thế kẻ xấu chỉ làm điều xấu vì 
sai lầm; nếu người ta giải phóng hắn khỏi những sai lâm, 
hắn..tất yếu sẽ trở thành người tốt”. Một đúc kết sặc mùi 
phờm phu, kẻ chỉ nhìn thấy ở những hành vị xấu xa những 
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hậu quả tôi tệ và đưa ra nhận xét kiểu “làm điều xấu là đại 
đột”, trong khi hắn hiểu những khái niệm “tốt” và “có ích 
lợi và mang lại cảm giác dễ chịu” là những khái niệm tương 
đồng mà thôi. Ta có thể suy đoán và truy tầm tung tích của 
mọi thái độ thực đụng chú nghĩa trong vấn đề luân lý phát 
xuất từ cùng một căn bản này: bỏ ta khó có thể sai lầm. 
Platon đã làm mọi cách để phô diễn vào câu nói của thầy 
mình một điều gì đó tính tế và cao quý, mà trước hết đó 
chính là tâm hồn của ông - ông là kẻ điễn dịch táo bạo nhất 
trong số những kẻ điễn dịch, ông đến với trọn vẹn tâm hồn 
Socrates như đến với một đề tài quần chúng, như đến với 
một làn điệu đân ca mộc mạc, để rồi òng phố vào nó mọi sắc 
thái của bất tận và bất khả: nói cách khác, biến nó thành 
chiếc mặt nạ, thành cõi hàm hề đa điện của riêng ông. Nếu 
nói vui, và vẫn theo phong cách Homer: hình ảnh Socrates 
theo tỉnh thần Platon là gì nếu không phải: 


prosthe Platon opithen te PÌaton measse te Chưnerat®) 
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Vấn đề thần học tổn tại xưa nay như “tin”, “hiểu” ~ 
hoặc, nói minh bạch hơn, bản năng và lý trí — nói cách 
khác, đó là lời chất vấn: trong việc thẩm định giá trị của 
một sự việc nào đó, phải chăng bản năng có thẩm quyền 


(1) Prosthbe Platon opithen te Platon messe fe Chimera: Đầu là Platon, 
đuôi là Platon, và mình là Chimera (nhại theo câu thơ mô tả quái 
thú Chimera trong thi phẩm Iliad của Homer: “Đầu sư tử, đuôi 


rắn, mình đê”). 
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hơn những gì có tính cách lý trí, một lý trí muốn mọi sự 
được đánh giá, được đối xử dựa trên căn bản nào đó, dựa 
trên cái “tại sao?” và vì thế, dựa trên mục đích tính và lợi 
ích tính? —- vấn đề này bao giờ cũng là vấn đề luân lý lâu 
đời kia, như cách nó lần đầu tiên xuất hiện trong trường 
hợp Socrates, và từ lâu trước Cơ đốc giáo, nó đã chia rẽ 
đường hướng tỉnh thần của chúng ta. Thoạt tiên, Socrates 
đứng về phía lý trí, thuận theo năng khiếu của ông — một 
năng khiếu tư biện siêu việt; và thực ra, bình sinh ông ta đã 
làm điều gì ngoài chuyện đùa cợt châm chọc sự bất lực 
vụng về của những người Athen cao nhã, những con người 
sống theo bản năng như mọi con người cao quý và không 
bao giờ tìm ra cho được bằng cớ đú thuyết phục để lý giải 
những hành vi cư xử của họ? Song, cuối cùng, trong sự lặng 
lẽ kỳ bí, ông cười chính bản thân ông: với một trí năng và 
khuynh hướng nội quan tỉnh nhạy hơn người, ông nhận thấy 
chính mình rơi vào hoàn cảnh khó khăn và bất lực tương tự. 
Ông tự nhủ, thoát ly khỏi mọi ràng buộc bản năng để làm 
gì kia chứ! Người ta phải trợ giúp bản năng và cả lý trí nữa 
theo cách thích hợp — ta phải theo bước bản năng và thuyết 
phục lý trí ra tay trợ giúp nó bằng những lý lẽ thuyết phục. 
Đây là chỗ đối gạt đích thực của con người mỉa mai kỳ bí vĩ 
đại này. Ông ta đã dẫn dắt lương tri mình đến chỗ tự hài 
lòng bằng cách tự gạt gẫm bản thân: Thực ra, Socrates đã 
nhìn thấu cái chỗ phi lý trí trong những phán đoán luân lý. 
— Platon, trong những vấn đề như vậy, tổ ra ngây thơ hơn 
và thiếu hẳn sự láu cá của hạng phàm phu, và cố gắng bằng 
tất cả sức lực — bằng sức lực to lớn nhất mà người ta đã 
từng tiêu tốn cho triết học! - chứng minh rằng bản năng và 
lý trí vốn cùng sánh vai đi đến mộ# mục tiêu chung nhất, đó 
là cái Thiện, là “Thượng đế”; và kể từ Platon, mọi nhà thần 
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học và triết gia tư tưởng đều bước theo đường lôi ấy — có 
nghĩa là, trong mọi vấn đề có tính cách luân lý, bản năng 
mà Cơ đốc giáo mệnh danh là “đức tin”, hoặc, theo cách gọi 
của riêng tôi, là “bầy đàn”, lâu nay chiếm ưu thế. Chúng ta 
cần phải loại trừ Descartes, cha để của chủ nghĩa duy lý (và 
kết quả là, tổ phụ của cuộc Cách mạng), kẻ chỉ thừa nhận 
thẩm quyền của lý trí: thế nhưng lý trí chỉ là công cụ mà 
thôi, và Descartes đã rất nông cạn. 
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Những ai đõi theo lịch sứ của riêng một ngành khoa 
học nào đó, sẽ nhận thấy trong sự phát triển của nó có một 
chỉ dẫn giúp ta thông hiểu tiến trình cổ xưa nhất và chung 
nhất của mọi cái “biết và nhận thức”: đâu đâu ta cũng nhận 
thấy xuất hiện và nảy nở trước hết là những giả thuyết vội 
vàng, những lập thuyết, cái ý chí hướng đến “niềm tìn” đầy 
u mê, sự thiếu vắng một thái độ hoài nghi và lòng nhẫn nại 
— các giác quan cúa chúng ta học hỏi muộn màng và chưa 
bao giờ học làm một cơ quan nhận thức trọn vẹn, trung thực 
và thận trọng. Trước một đối tượng đến với ta, mắt ta cảm 
thấy dễ chịu khi tái dựng những ảnh tượng mà nó vẫn 
thường tạo tác hơn là nắm bắt những ấn tượng khác thường 
và mới mẻ. Để làm việc sau, đòi hỏi sức lực hơn và “luân 
lý” hơn. Nghe một điều mới mẻ đối với đôi tai quả thật khổ 
sở và khó khăn; tai ta khó chịu với những gial điệu xa lạ. 
Lúc tai ta nghe một ngôn ngữ xa lạ, một cách vô thức, 
chúng ta tìm cách đóng khung những âm thanh được nghe 
vào những lời gần gũi quen thuộc với chúng ta: chẳng hạn 
như cách ngày xưa người Đức đã nghe ra tiếng arcubalista 
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thành Armbrust vậy. Cái mới dường như có gì đó thù địch 
và gây khó chịu đối với giác quan ta; và nói chung, trong 
những tiến trình “đơn giản nhất” của cảm quan, những tình 
cảm như sợ hãi, yêu thương, thù ghét, kể cả những tình cảm 
thụ động giải đãi, vốn chiếm ưu thế, — Rất ít khi người đọc 
ngày nay đọc từng chữ viết (hoặc thậm chí từng âm tiết) 
trên cả trang giấy — thường thì họ chọn ra khoảng năm từ 
ngẫu nhiên trong số hai mươi từ và “đoán” nội dung dựa 
vào ý nghĩa được giả thiết qui thuộc về năm từ này; tương 
tự, chúng ta không nhìn cái cây đứng kia trong từng chỉ tiết 
với đầy đủ lá, cành, nhánh, màu sắc, hình đáng; Chúng ta 
cảm thấy đễ dàng hơn nhiều khi hình dung đại khái về cái 
cây. Thậm chí trong những kinh nghiệm hiếm hoi nhất 
chúng ta cũng cư xử tương tự: chúng ta tạo tác phần lớn 
kinh nghiệm của mình và chẳng bao giờ buộc phải chiêm 
nghiệm một tiến trình nào đó mà không phải với tư cách 
của một “kẻ sáng tạo”. Tất cả những sự kiện này nói lên 
một điều rằng: từ thuở ban sơ và từ trong bản chất, chúng 
ta đã.. quen nói đối. Hoặc nói cho có vẻ đường hoàng hơn, 
thiếu thành thật hơn, tóm lại, nói cho dễ nghe hơn: chúng 
ta nghệ sĩ hơn chúng ta tưởng nhiều. — Trong những cuộc 
giao đàm, thuyết thoại hàng ngày, tôi thường nhìn thấy 
trên khuôn mặt kẻ đang đối thoại những đường nét tư 
tưởng mà hắn bộc lộ ra hoặc tin rằng ứng theo một tiếng 
gọi nào đấy mà chúng phơi bày ra; chúng quá rõ ràng và 
sắc sảo trước mắt tôi, một mức độ rõ nét như thế vượt xa 
sức mạnh thị giác của tôi —- những đường nét tình tế của các 
thớ thịt trên khuôn mặt và những ấn tượng của đôi mắt vì 
vậy phải do chính tôi phô điễn vào nó. Biết đâu kế kia 
mang một khuôn mặt hoàn toàn khác hoặc thậm chí không 
có khuôn mặt nào cả. 
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Quidquid luce Rút, tenebris g2): thế nhưng cũng có thể 
là điều ngược lại. Những gì chúng ta trải nghiệm trong chiêm 
bao, nếu như chúng ta thường xuyên trải qua những kinh 
nghiệm như thế, nói cho cùng cũng thuộc về toàn bộ sinh 
hoạt của tầm hồn chúng ta, như một kinh nghiệm “hiện thực” 
nào đó: thông qua nó, chúng ta trở nên giàu có hơn hoặc 
nghèo nàn hơn, có thêm hoặc bớt đi một nhu cầu nào đó, và 
cuối cùng, giữa thanh thiên bạch nhật hoặc trong giây phút 
chói lòa của một tâm hồn tỉnh thức, một phần nào đó chúng 
ta bị dẫn đắt bởi những tập quán của chiêm bao. Ví như có 
một kẻ nào đó, trong chiêm bao, hắn thường thấy mình bay 
và cuối cùng khi hắn bước vào giấc chiêm bao, hắn ý thức về 
khả năng và kỹ thuật bay như một đặc quyền của hắn, một 
niềm hạnh phúc riêng tư nhất và đáng ước ao nhất: kẻ đó với 
niềm tin rằng hắn có thể thực hiện mọi cú lượn vòng và gấp 
khúc chỉ bằng một cố gắng nhỏ nhoi, và kế đó biết được cảm 
giác khinh khoái thần tiên nào đó, tùy nghi “thượng thăng” 
không gắng gượng, miễn cưỡng; tùy ý “ha giáng” chẳng cần 
buông xuôi, cúi thấp — không chút ¿bó nhọc! - làm thế nào 
một kẻ mang những kinh nghiệm chiêm bao như thế, một 
tập quán mộng mị như vậy cuối cùng lại không cảm nhận 
một tiếng “hạnh phúc” trong một màu sắc khác và ý nghĩa 
khác! Làm thế nào hắn lại không khát vọng một thứ hạnh 
phúc khác đi? Cảm giác “bay bổng”, chữ mà các thi nhàn mô 
tả cảm xúc của họ, so với cuộc “bay lượn” kia, vẫn còn “trần 
gian” quá, cơ bắp quá, thô bạo quá, và “nặng nề” quá. 


(1) Quidquid luce lưu, tenebris agit: Điều gì diễn ra đưới ánh sáng 
hành động trong bóng tối. 
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Sự khác biệt giữa con người với nhau không chỉ biểu 
hiện qua sự sai khác trong danh mục hàng hóa cúa họ, mà 
còn ở quan niệm về loại hàng hóa nào mà họ cho là đáng 
mưu cầu và cũng như là sự thiếu nhất trí giữa họ với nhau 
về mức độ giá trị nhiều ít, về trật tự đẳng cấp của các loại 
hàng hóa được mọi người thừa nhận — sự khác biệt ấy còn 
biểu hiện thông qua điều gì mà đối với họ là có, là sở hữu 
đích thực. Chắng hạn trong chuyện đàn bà, đối với người 
đàn ông nào khiêm tốn một chút, riêng việc chiếm hữu 
được thể xác và thỏa mãn nhục dục đã là dấu hiệu đủ đây 
và đáng hài lòng của có, của sở hữu rồi. Một kẻ khác mang 
khát vọng sở hữu mãnh liệt hơn và hoài nghi hơn sẽ nhìn 
thấy ở điều đó như một “dấu hỏi”, chỉ như là lớp vỏ của sở 
hữu, và vì vậy, trên tất cả, muốn thực hiện một cuộc trắc 
nghiệm tỉnh vi hơn để đoan chắc rằng người đàn bà ấy 
không chỉ trao gửi thân xác mình cho hắn, mà còn vì hắn 
sẵn sàng từ-bỏ những gì nàng có hoặc muốn có: chỉ như thế, 
hắn mới cho rằng đó là “sở hữu”. Một kẻ thứ ba nữa, hắn 
vẫn chưa đi đến tận cùng của sự ngờ vực và khát vọng sở 
hữu, hắn tự vấn không biết người đàn bà ấy lúc rũ bỏ tất. cả 
vì hắn có phải là vì những áo tưởng về hắn không: hắn 
muốn con người hắn phải được hiểu rõ tường tận, thật vậy, 
phải hiểu vô tận, mới có thể gọi là được yêu, hắn mạnh đạn 
để cho người đàn bà tìm hiếu hắn -. Hắn chỉ cảm thấy 
người đàn bà mà hắn yêu thương kia trọn vẹn trong sự 
chiếm hữu của hắn chừng nào người đàn bà ấy không còn 
ảo tưởng về hắn, chừng nào người đàn bà ấy biết yêu cả sự 
quý quyệt, những khát khao không nguôi ẩn tàng bên cạnh 
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sự tốt đẹp, lòng kiên nhẫn và biểu biết của hắn. Kẻ nọ 
tham vọng chiếm hữu cả một đân tộc: và, đối với hắn, tất 
cả nghệ thuật cao siêu cúa Cagliostro và Catilina phù hợp 
cho mục tiêu này. Một kẻ nữa còn tỉnh vi hơn, hắn tự nhú 
“người ta không được phép phỉnh phờ khi họ muốn chiếm 
hữu” -, hắn cảm thấy bứt rứt, áy náy với ý nghĩ rằng một 
chiếc mặt nạ nào đó trên khuôn mặt hắn đang cai trị trái 
tim của dân tộc: “thế nên, ta phải cho mọi người biết về ta, 
và trên hết thầy, ta phải hiểu chính mình!” Trong số những 
kẻ tốt bụng và nhân ái, người ta thường nhìn thấy sự ranh 
mãnh vụng về hầu như phổ biến, ấy là biết thích nghỉ tương 
ứng như thế nào đó với đối tượng cần được giúp đỡ: như thể 
đối tượng “tạo ra” được sự giúp đỡ chẳng hạn, đòi hỏi chính 
sư giúp đỡ ca bọn họ, và sẽ chịu ơn sàu sắc vì tất cả sự 
giúp đỡ của họ, trở nên lệ thuộc vào họ và khuất phục 
trước họ — với suy nghĩ như vậy, họ chiếm lĩnh những kẻ 
thiếu thốn như chiếm lĩnh của cải, như thể vì mưu cầu của 
cải mà họ làm người tốt. Bọn họ tổ ra đố kị khi bị ai đó 
ngăn trở hoặc phản đối việc giúp đỡ của họ. Các bậc cha 
mẹ vô tình tạo dựng một điều gì như là hình ảnh của chính 
họ nơi con cái — họ gọi đó là “giáo dục” -, không có người 
mẹ nào trong thâm tâm hồ nghi rằng đứa con đo mình sinh 
ra là của cải của riêng mình, không có người cha nào chịu 
từ bỏ quyền được áp đặt những ý kiến và quan niệm của 
mình lên con cái. Vâng, xưa kia, những kẻ làm cha đường 
như đương nhiên được quyển tùy nghi định đoạt sự sống 
chết của đứa con vừa mới lọt lòng (như trường hợp người 
Đức cổ đại). Tương tự như người cha, các ông giáo, các òng 
quý tộc, giáo sĩ, quân vương cũng nhìn thấy nơi mọi con 
người hiện đại ngày nay cơ hội không ngờ để chiếm hữu 
làm của cải. Từ đó dẫn đến.. 
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Người Do thái - một dân tộc “sinh ra để làm nô lệ” — 
như Tacitus và toàn thể thế giới cổ đại nói vậy, là “một 
dân tộc được tuyển chọn trong số nhiều đân tộc”, như 
chính họ tự xưng và tin tưởng là vậy —- Người Do thái đã 
làm được một điều mầu nhiệm, đó là làm đảo lộn hệ 
thống giá trị mà nhờ đó cuộc sống trên quả địa cầu này 
suốt hai ngàn năm qua còn trì giữ nét quyến rũ thanh tân 
với hiểm họa hàm tàng. Các đấng tiên tri của họ đã hòa 
trộn làm một những khái niệm “giàu sang”, “vô thần”, 
“xấu xa”, “thô bạo”, “nhục cảm”, và lần đầu tiên nhào nặn 
hai tiếng “thế gian” thành một lời nhục nhã. Trong sự đảo 
lộn hệ thống giá trị này (một trong những ví dụ là tiếng 
“ngbèo” được hiểu đồng nghĩa với “thánh nhân” và bằng 
hữu) là ý nghĩa tồn tại của dân tộc Do thái: cuộc phản 
kháng của nô lệ trong 0ấn đề luân lý đã bắt đầu cùng với 
dân tộc Do thái. 
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Phải kế? luận rằng, có vô lượng những thiên thể tối 
tăm kể cận mặt trời mà chúng ta sẽ chẳng bao giờ nhìn 
thấy. Nói riêng giữa chúng ta với nhau, đó là một ngu 
ngôn; và nhà tâm lý học luân lý đọc trọn vẹn những dòng 
văn tự viết trên những vì sao chỉ như một loại ngụ ngôn, 
một loại ngôn ngữ dấu chỉ mà qua đó bao điều được gìn 
gìữ trong câm lặng vô thanh. 
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Chúng ta tuyệt đối không hiểu gì về loài thú săn môi 
và loại người săn môi (như Cesare Borgia, chẳng hạn). 
Chúng ta sẽ còn tiếp tục ngộ nhận về “tự nhiên” chừng 
nào còn tìm kiếm cái “bản chất bệnh hoạn” trong sâu 
thắm của những gì là khỏe mạnh nhất của muông thú và 
cỏ cây nhiệt đới, hoặc thậm chí tìm kiếm cái “địa ngục” 
thiên sinh trong bản thân chúng: theo kiểu những nhà 
luân lý học lâu nay đã xử sự. Dường như trong tâm hôn 
của những nhà luân lý nọ có một sự thù ghét đối với rừng 
rú sơ khai và nhiệt đới cư trú? Và bằng mọi giá phải nhục 
mạ, hạ thấp những gì thuộc về “con người của nhiệt đới 
địa khu” như thể là ung nhọt bệnh hoạn và quái thai dị 
dạng cúa con người, như số kiếp địa ngục tự đầy đọa tấm 
thân? Thế nhưng, vì lẽ gì? Vì lợi ích của khu vực “ôn đới”? 
Vì lợi ích của sinh mệnh ôn đới 2 Vì con người luân lý? Vì 
những kẻ bình phàm? — điều này dành cho chương “Luân 
lý - biểu hiện của sự khiếp nhược”. 
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Tất cả những nội dung luân lý này áp dụng cho từng cá 
nhân vì mục đích mang lại hạnh phúc cho cá nhân ấy, như 
người ta vẫn thường nói vậy — những giáo điều luân lý ấy là 
øì nếu không phải là những chỉ dẫn cho những hành vì của 
ta trong mối tương quan với mức độ hiểm họa mà trong đó 
mỗi cá nhân chúng ta đối diện với chính mình; những phương 
thuốc đối trị đam mê và những khuynh hướng xấu hoặc tốt 
của ta, chừng nào mà chúng còn mang ý chí khát vọng 
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quyền lực và ý muốn làm chủ nhân ông; những lời dạy bảo 
từ những chuyện quan trọng đến những chuyện vặt vãnh, 
bốc mùi góc kệ xó nhà của bài thuốc tổ truyền và gái già 
lẩm cẩm; tất cả những thứ rườm rà, phi lý - vì chúng nhắm 
đến “mọi đối tượng”, vì chúng rmnang tính phổ quát ở những 
chỗ mà chúng không được phép phổ quát -, tất cả những 
thứ nói năng tuyệt đối và tự xưng là tuyệt đối, tất cá những 
thứ không chỉ được nêm nếm với một hạt muối, mà đúng 
hơn, chỉ có thể chịu đựng được, và có khi thậm chí còn hấp 
dẫn khẩu vị nữa, nếu chúng biết toát lên mùi vị nêm nếm 
quá tay và mùi vị của hiểm tượng, nhất là mùi “của thế giới 
khác”: tất cả những thứ đó, xét về mặt trí tuệ, gần như 
chẳng có giá trị gì và còn lâu mới gọi là khoa học, nói chỉ 
đến “minh triết”, mà là, lặp lại một bận nữa và lặp lại ba 
lần: thông minh, thông minh, thông minh, hàa trộn với u 
mê, u mê, u mê - dấu cho bấy giờ đó là thái độ thờ ơ vô cảm 
hay lạnh lùng như tượng đá kia trước những tình cảm rô 
dại sục sôi theo kiểu những kế khắc kỉ đã chủ trương và 
sống theo đó; hoặc theo kiểu thôi cười, thôi khóc kia của 
Spinoza, một chủ trương hủy hoại tình cảm quá ngây thơ 
thông qua kiểu đem tình cảm ra phân tích, mổ xẻ; hoặc giữ 
tình cảm ở mức trung bình vô hại, vừa đủ thóa mãn - chủ 
trương Aristotle về vấn đề luân lý; ngay cả luân lý như một 
hình thức hưởng thụ của tình cảm trong cách hòa loãng và 
tỉnh thần hóa một cách có chủ đích thông qua những biếu 
tượng nghệ thuật, đại khái như âm nhạc, hoặc tình yêu đối 
với Thượng đế, hoặc tình yêu đối với con người vì ý chí của 
Thượng đế — bởi lẽ, trong tôn giáo, đam mê được phục hồi 
quyền công dân, với điều kiện là..; cuối cùng, ngay đến thái 
độ ân cần, nồng nhiệt qui thuận tình cảm kia, như chú 
trương của Hafis và Goethe, tỉnh thần liều lĩnh buồng cương 
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kia, icentia morurmn®), trong thể xác lẫn tỉnh thần kia, trong 
trường hợp lệ ngoại là những con cú già minh triết và 
những con sâu rượu, đối với những kẻ này “chỉ còn chút ít 
hiểm họa mà thôi”. Điều này cũng dành cho chương “Luân 
lý — biểu hiện của sự khiếp nhược”. 
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Trong mọi thời đại, hễ ở đâu có con người tồn tại thì ở 
đó con người sông theo kiểu bầy đàn (quan hệ gia đình, 
cộng đồng, bộ tộc, dân tộc, quốc gia, tôn giáo) và bao giờ 
cũng rất nhiều kế chịu väng phục so với thiểu số đưa ra 
mệnh lệnh — xét thấy rằng, sự vâng phục trong công đồng 
con người từ rất lâu được thực hành và gìn giữ một cách hết 
sức nghiêm túc, ta có thể đưa ra một giả thiết có thể nói là 
hoàn toàn hợp lý rằng, nhu cầu phục tòng ngày nay nói 
chung đã thành một điều gì đó bẩm sinh trong mỗi con 
người, như một loại lương tâm hình thức, nó ưa ra mệnh 
lệnh: “Mi phải làm điều gì đó một cách vô điều kiện, từ bỏ 
một điều gì đó một cách vô điểu kiện”, tóm lại “mi phải”. 
Nhu cầu này tìm cách thỏa mãn chính nó và đổ đầy cái 
khuôn của nó bằng một nội dung nào đó. Tùy vào sức mạnh, 
sự đay dứt và căng thẳng nhiều ít, mà nó nấm bắt, rất ít 
chọn lọc như một kẻ ăn tạp, và tiếp nhận ngay mệnh lệnh 
của ai đó rót vào tai —- cha mẹ, thầy giáo, luật lệ, thành 
kiến giai cấp, dư luận. Sự hạn chế kỳ lạ trong sự phát triển 
của con người, sự dùng dằng, trễ nải, sự hồi qui và xoay vần 
trên tự thể của nó dựa trên trên sự kiện rằng bản năng bầy 


(1) Licentia morum: Tự do trong hành vi 
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đàn của khuynh hướng phục tòng được truyền thừa hết sức 
nghiêm mật và phải trả giá bằng nghệ thuật sai khiến. Nếu 
ta hình dung bản năng này đi đến giới hạn cực đoan của nó, 
thì cuối cùng sẽ không còn những kẻ ban phát mệnh lệnh 
và có tĩnh thần độc lập; hoặc tâm thức xấu xa của bọn họ 
khiến bứt rứt trong lòng và nảy sinh nhu cầu trước tiên 
phải bày ra trò đối gạt bản thân để có thể sai khiến: tức là 
làm như thể bọn họ chỉ biết pbục tòng mệnh lệnh mà thôi. 
Tình trạng này thực tế ngày nay đang tên tại ở Âu châu. 
Tôi gọi đó là thái độ đạo đức giả của kẻ sai khiến. Để 
không phải áy náy, ray rứt lương tâm, bọn họ không biết 
làm gì khác hơn là cư xử như thể họ là những kẻ thực thi 
những mệnh lệnh lâu đời và cao cả (của tổ tiên, hiến pháp, 
công bằng, luật lệ, hoặc thậm chí của Thượng đế) hoặc 
chính vì lối suy nghĩ kiểu bây đàn, họ vay mượn những 
phương châm dành cho bầy đàn, như “kẻ đầu tiền phụng sự 
dân tộc” hoặc như “công cụ cho lợi ích chung”, chẳng hạn. 
Mặt khác, những kẻ bẩy đàn sống ở Âu châu ngày nay tô về 
như thể họ là loại người duy nhất được công nhận, và tôn 
vinh những phẩm chất mà thông qua đó bọn họ trở thành 
loại người ngoan ngoãn, dễ chịu và có ích cho bảy đàn, như 
những đức hạnh đích thực của con người: tính thần cộng 
đồng, sự tử tế, tính cách thận trọng, cần cù, điều độ, thật 
thà, khoan dung, biết thông cảm. Song, trong những trường 
hợp mà người ta tin rằng không thể thiếu một kẻ đứng đầu, 
một con cừu đầu đàn, thì ngày nay người ta nỗ lực không 
mệt mồi tìm cách thay thế kẻ sai khiến bằng cách cộng đồn 
lại những con người bây đàn thông minh: đây là nguồn gốc 
của hiến pháp đại nghị, chẳng hạn. Quả là một niềm phúc 
lạc, một sự giải tỏa quá tuyệt điệu trước áp lực ngày càng 
đè nặng đến mức bất kham, khi xuất hiện một kẻ ban lệnh 
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tuyệt đối nhận lãnh mọi trách nhiệm trước bầy đàn; minh 
chứng cho điều này là hiệu năng mà sự xuất hiện của Napo- 
leon đã mang đến, một bằng chứng vĩ đại cuối cùng. Lịch sử 
của những hiệu năng mà Napoleon mang đến bầu như là 
lịch sứ của niềm hạnh phúc cao viễn mà suốt cả thế kỷ này 
đã kết tỉnh lại nơi những con người và những khoảnh khắc 
giá tri nhất của nó. 
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Con người của thời đại giải phóng, của thời đại mà 
trong đó các chúng tộc hòa trộn vào nhau, những con người 
như thế mang trong hình hài di sản của một nguồn gốc đa 
dạng, tức là mang trong người những xung động và chuẩn 
mực giá trị đối lập, và thông thường không phải chỉ đơn 
giản là đối lập mà luôn xung đột nhau và hiếm khi tìm 
được sự bình yên - một con người của một nền văn hóa 
muộn mằn, trong một vùng ánh sáng khúc xạ như thế, nhìn 
chung, là một con người nhu nhược: niềm ước vọng căn bản 
nhất. của hắn, ấy là cuộc xung đột làm nên chính £inh thể 
của hắn lúc nào đó sẽ chấm dứt; dường như đối với hắn, 
niềm phúc lạc, trong sự hòa điệu với phương thuốc và đường 
lối suy tư mang lại sự bình yên (theo đường lối của chú 
nghĩa hưởng lạc hoặc Cơ đốc giáo, chẳng hạn), chú yếu là 
niềm hạnh phúc được nghỉ ngơi không bị quấy nhiễu, một 
sự thỏa mãn tri túc, một sự hợp nhất tối hậu, là “ngày Sa 
bát của mọi ngày Sa bát”, nói theo kiểu của nhà hùng biện 
thần thánh Augustine, mà bản thân ông cũng là một con 
người như thế. - Thế nhưng, nếu như sự đối kháng và xung 
đột trong cách thái như thế còn có tác dụng như là một sự 
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kích thích, khải phát đời sống, và, mặc khác, nếu như bên 
cạnh xung lực mạnh mẽ và bất khả hòa giải đó, nó còn thừa 
hưởng và nuôi dưỡng khả năng thống trị và sự tỉnh tế trong 
cách duy trì cuộc xung đột trong chính tự thể, tức là khả 
năng tự chế phục và tự lừa dối: thì bấy giờ xuất hiện một 
điều bất khả liễu giải, bất khả tư nghị đầy mê hoặc, đó là 
những con người mang đầy ẩn ngữ được an bài làm những 
kẻ chỉnh phục và cám dỗ kia, mà những ví dụ đẹp đẽ nhất 
là Alcibiades và Caesar (bên cạnh hai người này, tôi muốn 
bổ sung thêm một con người Âu châu đẩu tiên theo ý riêng 
của tôi, đó là Hohenstaufen Friedrich đệ nhị), và trong số 
các nghệ sĩ có lẽ phải kể Leonardo đa Vinci. Họ xuất hiện 
ngay trong một thời đại mà mẫu người nhu nhược khát 
vọng sự bình yên trỗi dậy: cả hai mẫu người này qui thuộc 
nhau và khởi sinh từ những nguyên nhân giống nhau. 
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Chừng nào mà sự ích lợi chi phối các quan niệm luân lý 
chỉ duy là sự ích lợi đối với bây đàn, chừng nào mà cái nhìn 
của chúng ta chỉ duy bướng về việc bảo tổn cộng đồng, và 
những gì phi luân lý đứt khoát là những gì có vẻ gây phương 
hại đến sự tổn tại của cộng đồng: chừng ấy sẽ vẫn còn chưa 
có “luân lý của tình yêu đồng loại”. Nếu như trong xã hội 
vẫn luôn còn đó chút ít sự thận trọng, cảm thông, công 
bằng, tốt bụng, tỉnh thần tương trợ trong mọi hành động, 
nếu như trong hoàn cảnh xã hội này tất cả những xung 
động đó vẫn hiện hoat, mà sau này chúng được gọi bằng 
danh xưng đáng kính như “đức hạnh” và sau cùng gần như 
hòa lẫn với khái niệm “luân lý” làm một: thì trong những 
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giai đoạn như thế, chúng vẫn còn chưa qui thuộc về lãnh 
vực của những phán đoán giá trị luân lý —- chúng vẫn thuộc 
ngoại ưui luân lý học. Một cử chỉ chia sẻ, thông cảm chẳng 
hạn trong thời đại La mã thịnh vượng không được xem là 
tốt hay xấu, chắng phải đạo đức hay phi đạo đức; và nếu 
như hành động như thế có được ngợi khen, thì một lời khen 
như thế dù tốt đẹp thế nào cũng đi kèm theo đó mật thái 
độ xem thường hết sức tự nhiên khi so sánh nó với một 
hành động nào đó phục vụ cho đòi hỏi của toàn thể, của res 
publicdt), Cuối cùng “tình yêu thương đồng loại” về phương 
diện nào đó bao giờ cũng là thứ yếu, có phần truyền thống 
và võ đoán trong tương quan với riềm sợ hối trước đồng 
loại. Một khi cấu trúc xã hội đã được xác lập trong toàn 
thể và tổ ra an toàn trước những mối đe dọa ngoại lai, thì 
chính sự sợ hãi đối với những con người gần gũi thân cận 
nhất một lần nữa tạo ra những viễn tượng mới trong quan 
niệm luân lý. Những xung lực mạnh mẽ và nguy hiểm nào 
đó, như tỉnh thân mạo hiểm, liều lĩnh, khát vọng trả thù, 
bản chất nham hiểm, tham lam, khát vọng chính phục, những 
phẩm tính mà lâu nay không chỉ được quý trọng trong ý 
nghĩa lợi ích chung — tất nhiên, chúng được gọi bằng những 
danh xưng khác với những danh xưng kể ra ở đây -, mà còn 
phải được bồi dưỡng cho phát đạt hơn (bởi Ìẽ, người ta luôn 
cần chúng trong tình trạng mà toàn thể cộng đồng bị đe 
dọa bởi kê thù của toàn thể cộng đồng), những xung lực ấy 
bấy giờ cảm nhận trong hiểm họa tính của nó sức mạnh 
nhân đôi — bấy giờ, khi không có lối giải tỏa cho chúng — và 
từng bước chúng bị dán nhãn hiệu vô đạo đức và bị từ bỏ 
trong sự vu khống. Bấy giờ, những xung lực và khuynh hướng 


(1) Res publica: Nền cộng hòa 
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đối lập đón nhận một thái độ luân lý trọng thị; bản năng 
bầy đàn dân dân đạt được kết quả của nó. Hiểm họa đối 
với cộng đồng, hiểm họa đối với sự còng chính, hàm tàng 
trong một nhận định nào đó, trong một hoàn cảnh hoặc 
tình cảm nào đó, trong ý chí, tài năng, hiểm họa ấy nhiều 
hay ít, giờ đây trở thành viễn tượng luân lý: sự sợ hãi ở đây 
lại trở thành mẹ đẻ của luân lý. Những xung lực cao viễn 
nhất, cường liệt nhất, khi chúng bùng nổ ra trong cảm xúc 
đam mê, đẩy cá nhân siêu quá mức bình thường và tầm 
thường của bầy đàn, thì tình cảm qui tư của cộng đồng sẽ 
đổ vỡ, niềm tin đối với bản thân, như xương sống của họ, bị 
bẻ gãy: hậu quả là người ta hết mình phỉ báng và vu khống 
chính những xung lực này. Tỉnh thần cao viễn và độc lập, ý 
chí khát vọng một. cõi riêng, lý tính hùng vĩ, tất cả những 
điểu này bị cảm nhận như một mối đe đọa; mọi sự gì nâng 
đỡ cá nhân vượt qua bầy đàn và khiến những kẻ gần gũi 
nhất sợ hãi, từ lúc này về sau, đều bị xem là xấu xơ; đường 
hoàng, khiêm tốn, nề nếp, chỉnh tễ, chừng mực trong khát 
vọng trở thành những phẩm chất đạo đức tốt đẹp và được 
kính trọng. Sau cùng, trong những hoàn cảnh quá thanh 
bình thì bao giờ cũng càng thiếu đi những cơ hội, những đòi 
hỏi cấp thiết phải đào luyện cảm xúc cho mạnh mẽ và cứng 
rắn; bấy giờ, mọi sự nghiêm khác, thậm chí cả trong sự 
công chính, khới sự khiến cho lương tâm khó chịu; phong 
thái cao quý, sự cứng rắn và bản lĩnh gần như là một sự xúc 
phạm và đánh thức lòng hoài nghỉ, “con chiên”, còn hơn thế 
nữa, “con cừu” giành được sự tôn trọng. Có một thời điểm 
bại hoại và yếu mầm một cách bệnh hoạn trong lịch sử xã 
hội, khi mà xã hội đứng về phía những kẻ phá hoại, tức là 
những bê tội phạm, và với một thái độ rất nghiêm tức và 
thành thật. Trừng phạt: dường như đối với nó có chỗ nào 
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đó không sòng phẳng — chắc chắn rằng những khái niệm 
như “sự trừng phạt” và “phải trừng phạt” khiến nó đau lòng 
và sợ hãi. “Để cho hắn không bị tổn hợi, như thế không đủ 
sao?” trừng phạt để làm gì? Việc trừng phạt tự nó thật 
đáng sợ!” — bằng lời chất vấn này, luân lý bầy đàn, luân lý 
khiếp nhược, đi đến kết quả tối hậu của nó. Nếu như người 
ta có thể thủ tiêu mối hiểm họa, tức là nguyên nhân của sợ 
hãi, thì người ta cùng lúc cũng thủ tiêu luôn luân lý: nó sẽ 
không còn cần thiết nữa, nó sẽ £⁄ coi mình không còn cần 
thiết nữa! - Những ai khảo sát tâm thức của người Âu châu 
ngày nay, sẽ luôn rút ra được từ trăm nghìn nếp gấp và góc 
khuất luân lý cùng một mệnh lệnh, mệnh lệnh của sự khiếp 
nhược bầy đàn: “chúng ta mong sao một ngày nào đó sẽ 
không còn gì phỏi sợ hãi nữa!” Một ngày nào đó - ý chí và 
đạo lộ dẫn đến cái ngày đó được người Âu châu ngày nay 
mệnh danh là “sự tiên bộ”. 
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Chúng ta phải nói ngay một lần nữa điều mà chúng ta 
đã nói hàng trăm lần rồi: bởi lẽ ngày nay người ta không 
chịu để tai nghe những sự thật như thế — những sự thật của 
chúng tơ. Chúng ta vốn biểu rõ lắm, sẽ xúc phạm biết bao 
khi ai đó, không chút nể nang và không quanh co, xem con 
người như những con vật; song, cũng phải kể gần như là 
một ¿ô/ ?ố¡ khi chúng ta, mỗi khi để cập đến những con 
người của “ý niệm hiện đại”, bao giờ cũng dùng những khái 
niệm như “bầy đàn”, “bản năng bầy đàn” và những từ ngữ 
đại loại như thế. Cần thiết. biết bao! Chúng ta không thể 
làm khác đi được: vì chính ở đây nó thể hiện một quan 
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điểm mới của chúng ta. Chúng ta nhận thấy rằng, trong 
mọi phán đoán luân lý, Âu châu luôn tỏ ra nhất quán, kể cả 
những quốc gia chịu ảnh hưởng của Âu châu: ở Âu châu, 
người ta b¡ế/ rõ điều mà bản thân Soecrates nghĩ rằng ông 
không biết, và biết cả cái điều mà con rắn già nua trứ đanh 
nọ một lần kia đã hứa hẹn sẽ tiết lộ —- ngày nay, người ta 
đã “biết” th nào là thiện, là ác. Nghe ra thật kém tế nhị 
và khó chịu cho lỗ tai người nghe nếu chúng ta cứ lặp ởi lặp 
lại điều này: chủ thể mà ở đây tín rằng mình biết, tự vinh 
danh bằng những lời tán tụng và chỉ trích, và tự cho rằng 
bản thân mình tốt đẹp, ấy chính là bản năng của loài thú 
bầy đàn - con người: bản năng này vươn đến sự đột phá, lấn 
át, thống trị đối với những bản năng khác, và luôn vươn cao 
xa hơn nữa, tùy vào tiến trình tiếp cận và mô phỏng sinh lý 
học không ngừng phát triển, một tiến trình mà bản thân 
nó là một biếu hiện. Luán lý ngày nay ở Âu châu là luân lý 
bầy đàn - như vậy, theo như chúng ta hiểu, chỉ mộ¿ loại luân 
lý con người, mà bền cạnh nó, trước nó, đăng sau nó, có thể 
là hoặc cần phải là rất nhiều những loại khác nữa, mà trên 
hết là những luân lý cao uiễn. Trước một “khả thể” như thế, 
trước cái “cần phải” như vậy, luân lý này cố gắng tự vệ 
bằng tất cả sức lực: nó nói một cách ngoan cố và kiên quyết 
“ta chính là luân lý, và không có gì khác là luân lý!” — quả 
nhiên, với sự trợ giúp của một tôn giáo vừa là đối tượng 
của niềm khát vọng trác việt nhất của bầy đàn vừa vuốt ve 
khát vọng này, sự việc đi đến chỗ chính chúng ta nhận thấy 
trong các thiết chế chính trị và xã hội một biểu hiện càng 
lúc rõ ràng hơn của luân lý này: trào lưu đán chủ tiếp nhận 
đi sản của trào lưu Cơ đốc giáo. Thế nhưng, sự vụ rằng tiết 
nhịp của nó vẫn còn quá đỗi chậm chạp và dường như ru 
ngủ đối với những kẻ thiếu kiên nhắn, đối với những con 
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người bệnh hoạn và đắm chìm trong loại bản năng đã nêu, 
sự vụ ấy biểu hiện qua tiếng rống mỗi lúc thêm điên cuồng 
và mấy cái nanh nhe ra cúa những con chó săn chống Cơ 
đốc giáo đang chạy rông khắp hang cùng ngỏ hẹp của nền 
văn hóa Âu châu: bê ngoài có vẻ như đối lập với những con 
người đân chủ và những con người mang ý thức hệ cách 
mạng ôn hòa, cần cù, và càng đối lập với những kẻ ngụy 
triết gia dốt nát và những kẻ nông nhiệt cổ xúy cho tình 
huynh đệ, những kẻ tự mệnh danh là những con người xã 
hội chú nghĩa và mong mồi một “xã hội tự do”, thực chất lại 
nhất trí với tất cả bọn họ trong thái độ thù địch triệt để và 
đầy tính bản năng đối với mọi hình thái xã hội nào khác 
hơn là xã hội bầy đàn ứ /r; (đến mức phủ nhận ngay cả 
những khái niệm “chú”, “tớ” — nị đieu nị mơftre là một mô 
hình của xã hội chú nghĩa); nhất trí trong sự phản kháng 
gay gắt trước mọi đòi hỏi đặc biệt, trước mọi đặc quyền và 
ưu quyền (điều này nói cho rốt ráo có nghĩa là chống lại 
mọi thứ quyên: bởi lẽ khi mọi người đều như nhau, chẳng ai 
cần “quyền” nữa làm øì); nhất trí trong sự ngờ vực đối với 
loại công chính dùng roi vọt (như thể nó bạo ngược với kế 
yếu, bất công với cái hệ quả #ấ? yếu của mọi xã hội sơ khal); 
song, cũng nhất trí trong loại tôn giáo của lòng từ ái, trong 
thái độ cảm thông đối với những gì biết cảm, sống, và đau 
khổ (đưới đến loài vật, trên đến “Thượng đế” - sự đổi dào 
phong phú của niêm “cảm thông dành cho Thượng đế” thuộc 
về thời đại dân chú); nhất trí hoàn toàn trong tiếng kêu 
gào và sự quay quất của nhu cầu bày tổ cảm thông, trong sự 
thù ghét ngút trời đối với khổ đau, trong sự bất lực gần nnư 
đàn bà, không còn khả năng đứng ngoài làm kẻ bàng quan, 
để có thể để cho khổ đau tiếp tục còn là đau khổ; nhất trí 
cam chịu một sự mông muội và nhu nhược mà khuynh hướng 
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Phật giáo mới đang đe dọa Âu châu trong vòng mê hoặc 
của nó; nhất trí trong niềm tin vào tính cách luân lý của 
niềm trắc ẩn phổ quát, như thể nó là một loại luân lý tự 
thân, là đỉnh cao, một đỉnh cao mà con người đã đạt được, 
là hy vọng đậc nhất của tương lai, là phương thuốc an ủi xoa 
dịu cúa hiện tại, là một đường lối vĩ đại giải thoát khỏi mọi 
tội lỗi từ thuớ ban sơ — nhất trí hoàn toàn trong niềm tin 
đối với xã hội như tin vào một 0ÿ cứu tin, tức là tin vào bầy 
đàn, vào “bản thán”.. 
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Chúng ta, những kẻ có niềm tin khác — chúng ta, những 
kế nhìn thấy nơi trào lưu dân chủ không chỉ đơn giản là 
biểu hiện của một hình thái suy đổi của tổ chức chính trị, 
mà còn là một hình thái suy đồi, nói cách khác, một hình 
thái giả ngụy của con người, một kiểu tâm thường hóa và 
hạ thấp các giá trị của nó: chúng ta phải nương cậy vào đâu 
trong niềm hy vọng của chúng ta? — nương vào những íriế? 
Ø!az mớ!, không còn chọn lựa nào khác vậy; cậy vào những 
những tính thân đủ mạnh mẽ và sinh động nguồn mạch 
uyên nguyên để đối đầu với những phán đoán giá trị nghịch 
hành, để xoay chiều và đảo lộn những “giá trị vĩnh cữu”; 
cậy vào những kẻ tiên phong, những con người của tương 
lai, những kẻ hiện tại đương đồn nén sự bức bách và thắt 
những mối gút, những kẻ cưỡng bách ý chí của nghìn năm 
đi theo một lối mới. Những kẻ lấy việc dạy đỗ con người về 
tương lai của con người làm ý cb/ của mình, như là điều gì 
đó độc lập vối ý chí nhàn loại, và soạn sửa cho một cuộc 
mạo hiểm vĩ đại, một cuộc thử nghiệm toàn điện trong giáo 
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dục, hầu đặt dấu chấm hết cho cuộc thống trị khủng khiếp 
của “đảo điên” và ngẫu nhiên mà lâu nay mệnh danh là 
“lịch sử” - sự điền đảo của “sế đông” chỉ là hình thái sau 
cùng của nó -: một hình thái đòi hỏi trong tương lai phải có 
một loại triết gia và loại người chỉ huy mới, những con 
người mà chỉ cần nhìn thấy bóng đáng họ, tất cả những gì 
đã và đang tổn tại trên cõi đời này trong những tâm hồn 
che đậy, sợ hãi, tử tế, sẽ tái mét và co rút lại. Đó là hình 
ảnh của kẻ thống lãnh đang thấp thoáng trước mắt chúng 
‡q — tôi có thể gào to điều đó lên được chăng, hỡi các người, 
những tinh thần tự do? Những hoàn cảnh mà người ta phải 
một phần tạo ra, một phần lợi dụng, để làm điều kiện khai 
sinh một kẻ như vậy; những con đường giả định và những 
thử nghiệm dò dẫm khiến cho tâm hồn kia nảy nở trào vọt 
lên đỉnh cao như thế, bạo liệt như thế và cảm nhận đủ độ 
đần nén để gánh vác trách nhiệm; một sự chuyển đổi mọi 
giá trị mà dưới áp lực và những nhát búa mới mề của nó, 
lương tâm được tôi luyện thành thép, con tim thành sắt, để 
có thể đảm nhận một trọng trách như thế; mặt khác, sự tất 
yếu phải có một kẻ lãnh đạo như thế, mối hiểm họa khủng 
khiếp nếu một kẻ như thế không xuất hiện, hoặc giả không 
thể xuất hiện, hoặc giả có thể thối hóa — đó là tất cả nỗi lo 
ngại và ưu tư thực sự của chúng ta, các người có thể hội 
điều này chăng, hỡi nhưng tâm hồn tự do? Đó là những tí 
tưởng và sấm động xa xăm trĩu nặng vọt ngang cõi nhân 
sinh của chúng †ad. Ít có nỗi đau nào đau hơn khi đã nhìn 
thấy, chứng kiến và đồng thời cảm nhận sự kiện một kẻ 
trác tuyệt như thế ởi chậch khói đạo lộ và thối hóa: song, 
kẻ nào có con mắt đị thường đủ sức nhìn thấy mối hiểm 
họa toàn diện của sự kiện “con người” đang /hố: hóa, kẻ 
nào, như chúng ta, nhận ra cuộc ngẫu nhiên kỳ vĩ đang chơi 
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trò chơi của nó trên tương lai con người — một cuộc chơi 
không có một bàn tay nào, ngay cả một “ngón tay của Thượng 
đế”, dự phần! - kẻ nào đoán ra cái định mệnh ẩn tàng trong 
sự ngây thơ và nhẹ dạ ngu xuẩn của “ý niệm hiện đại”, còn 
hơn thế nữa, trong toàn nền luân lý Âu châu Cơ đốc: kẻ ấy 
sẽ phải chịu đựng một nỗi âu lo không gì sánh nổi — chỉ 
bằng mộ! cái nhìn, kẻ đó liên nắm bắt được tất cả những gì 
còn có thể di dưỡng f chính con người thông qua quá trình 
tích tập, gia bồi sức lực và nhiệm vụ một cách thuận lợi, 
bằng tất cả lương tri, hắn biết con người vẫn còn chưa kiệt 
tận những khả thể tối hoằng đại như thế nào, và đã bao lần 
loài người đã đứng trước những quyết định kỳ bí và những 
đạo lộ mới méề — từ trong những hoài niệm chua xót nhất, 
hắn còn thâm hiểu hơn nữa những phiền lụy nào lâu nay đã 
khiến cho cuộc sinh hóa hóa sinh kia bao lần gãy ha, đổ vỡ, 
chìm lỉm, và tang thương đến vậy. Cuộc thốt hóa toàn diện 
của con người, xuống đến cái chỗ mà ngày nay bị bọn ngu si 
dốt nát, đầu dẹt thuộc đảng Xã hội gọi là “con người của 
tương lai”, - như là lý tưởng của bọn chúng vậy! - mưu đồ 
làm tha hóa và ti tiện hóa con người đến mức thành ra thú 
tính bây đàn trọn vẹn này (hoặc như đã nói, thành cái gọi 
là “xã hội tự đo”), công cuộc cầm thú hóa con người thành 
những con vật tí hon có quyển và nhu cầu bình đẳng này là 
chuyện kbỏở đĩ, không chút nghi ngờ! Kẻ nào một lần suy 
ngẫm cho tận cùng về khả năng này sẽ thể nghiệm một sự 
kinh tởm lớn hơn mọi kẻ khác - và có lẽ cũng sẽ ý thức 
được cải nhiệm oụ mới mê mà hắn phải gánh vác!... 
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CHƯƠNG VI 
CHÚNG TA LÀM HỌC GIÁ 
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Mặc dù có nguy cơ rằng thái độ luân lý hóa mọi việc 
trong trường hợp này cũng sẽ lại bộc lộ cái điều mà nó vẫn 
luôn bộc lộ ra lâu nay — tức là montrer ses pÌaies, như cách 
nói của Balzac -, tôi vấn muốn thử đối điện với một sự 
chuyển dịch vị thế thiếu thỏa đáng và nguy hiểm mà ngày 
nay đe dọa xảy ra trong quan hệ giữa khoa học và triết học 
mà người ‡ta hoàn toàn không nhận ra và dường như đã 
thực hiện với một lương tâm trong sáng nhất. Tôi muốn nói 
rằng, bằng binh nghiệm của mình — kinh nghiệm, như tôi 
hiểu, dường như bao giờ cũng là kinh nghiệm tôi tệ chăng? 
-, người ta có quyền nêu lên một vấn để như vậy, một vấn 
đề về vị thế có tính cách sâu xa hơn: để tránh kiểu ăn nói 
như kẻ mù nói về chuyện màu sắc, hoặc như đàn bà và 
nghệ sĩ phê phán khoa học (“Ôi, thứ khoa học tôi tệ kia”, 
bản năng và niềm xấu hồ của họ thở dài, “nó bao giờ cũng 
xo mót đòn ngó!”) Tuyên ngôn độc lập của những con 
người làm khoa học, sự vụ họ được giải phóng khói triết 
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học, là một trong những hệ quả tinh vi của tính thể và phi 
tính thể dân chủ: thái độ hông hách và tự phụ của các học 
giả đang nở rộ khắp mọi nơi trong tiết xuân huy hoàng 
nhất — nói vậy không có nghĩa rằng trong trường hợp này 
cái lối tự bào, tự mãn có mùi thơm dễ chịu. “Tự do thoát 
khỏi mọi chú nhân!” - ở đây bán năng quần chúng cũng 
muốn như thế; và khoa học, sau một thời gian dài làm “nô 
tì” cho thần học, khi đã đẩy lùi ảnh hướng của thân học với 
kết quả khả quan nhất, giờ đây với tầm trạng phấn khích 
và nông nỗi, nó khởi sự xây dựng những luật tắc cho triết 
học, và đến lượt nó đóng vai “chủ nhân ông” — Tôi đang nói 
điều chi thế! Nó đương chơi trò friết gia. Trong ký ức của 
tôi — ký ức của một con người làm khoa học, nếu có thể nói 
vậy! —- còn ngồn ngộn những lời lẽ ngô nghê, kiêu mạn mà 
tôi nghe được từ những nhà tự nhiên học trẻ tuổi, từ những 
ông bác sĩ già, khi bọn họ nhận định về triết gia, triết học 
(chưa kế mấy tay tư tưởng nhất và hoang tưởng nhất trong 
giới học giả, những ngôn ngữ học gia và học giả thần học, 
do tính chất nghề nghiệp mà lãnh vực nghiền cứu của cả 
hai loại người này cộng thông). Có khi là một chuyên ga, 
một kẻ tách biệt mà bản năng hắn đị ứng với những nhiệm 
vụ hoặc những gì đòi hỏi khả năng tổng hợp; có khi là một 
kẻ cần mẫn, phẳng phất cái vẻ øfzmm và mùi phong lưu 
sang trong trong sinh hoạt tâm hồn của các triết gia, và 
cũng vì vậy mà hắn bị vướng víu và cảm thấy mình bé nhỏ 
đi. Có khi là một kẻ mù màu trong đám vị lợi, ké chỉ nhìn 
thấy trong triết học không gì khác hơn là một loạt những 
hệ thống ð¡ phủ định và sự phung phí thừa thải ¡nà chẳng 
“lợi lộc” cho ai. Có khi là một nỗi sợ hãi vụt hiện khi đối 
diện trước một cõi huyền bí trá hình cùng với một sự điều 
chỉnh cương vực nhận thức; có khi là một niềm khinh bỉ đối 
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với một triết gia nào đó, rồi võ tình được khái quát hóa lên 
thành lòng khinh bỉ đối với triết học. Sau cùng, điều tôi 
thường nhận thấy là đằng sau thái độ xem thường đầy ngạo 
mạn của những học giả trẻ tuổi đối với triết học là hậu quả 
tồi tệ của một ông triết gia nào đó mà người ta kiên quyết 
không chịu phục tòng, nhưng lại không thể bứt khỏi sức hút 
mê mị của những quan niệm mà ông triết gia đó dùng để 
bài bác các triết gia khác - và kết quả là một tâm lý nghí 
ky bao trùm đối với toàn bộ triết học (chẳng hạn, theo tôi, 
dường như ảnh hưởng của òng Schopenhauer đối với nước 
Đức hiện đại cũng tương tự như vậy. Sự phẫn nộ thiếu sáng 
suốt của ông đối với Hegel đã khiến cho toàn thể thế hệ 
thanh niên Đức gần đây quay Ìưng với nên văn hóa Đức, 
một nền văn hóa mà xét kỹ trên mọi phương điện là đỉnh 
cao và là tình hoa có ý nghĩa dự ngôn /¡ch sử: thế nhưng, ở 
điểm này, Schopenhauer nghèo nàn, vô cảm và phi tính 
cách Đức đến mức thiên tài). Nói chung, xét tổng thể, trước 
hết chính cái bản chất con người, quá đỗi con người, tóm lại 
chính là sự khôn cùng cúa triết học hiện đại, là nguyên 
nhân sâu xa nhất khiến cho triết học đánh mất mọi sự kính 
trọng và mở toang cánh cửa cho bản năng phàm phụ. Dù 
sao chúng ‡a cũng phải thừa nhận thế giới hiện đại của 
chúng ta đã xa la tron ven như thế nào cái phong thái của 
những Heraclitus, Platon, Empedocles và mọi danh xưng 
nào khác của những tâm hồn ẩn sĩ nguy nga lồng lộng 
thuộc nòi hoàng gia vương thất này; và thật chính đáng 
biết bao khi một kẻ làm khoa học chân chính được guyền tự 
cảm thấy mình thuộc nòi đường hoàng hơn, xuất. thân cao 
quý hơn so với những kẻ đại điện cho triết học mà ngày 
nay thân phận cũng trồi sụt theo thị hiếu —- chẳng hạn ở 
Đức, trường hợp hai con sư tử Berlin, một Eugen During vô 
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chính phú, một Eduard v. Hartmamn hỗn tạp. Nhất là, chỉ 
duy hình ảnh của mấy tay triết gia bát nháo tự xưng là 
“triết gia hiện thực” hoặc “triết gia theo trường phái thực 
chứng” cũng đủ sức ném vào tâm hồn mấy anh học giả trẻ 
hiếu thắng một mối hoài nghỉ chết người: giỏi lắm bọn họ 
chỉ là học giả, chuyên gia, rõ ràng như hai với hai là bốn 
vậy! — Tất cả bọn họ là những kẻ bị khuất phục, những kẻ 
bị mang trở lạt dưới ách thống trị của khoa học. Có lúc họ 
đã từng mong mỏi ở bản thân điều gì đó hơn thế mà không 
có quyền cũng như trách nhiệm đối với cái hơn £hế đó — và 
giờ đây, trong lời nói và hành động với thái độ kính cẩn, 
phẫn nộ và nuôi ý chí phục thù, bọn họ đại diện cho sự vô 
tín đôi với nhiệm vụ chủ nhân òng và khả năng thống trị của 
triết học. Cuối cùng: làm thế nào có thể khác hơn! Khoa học 
đang nở hoa, và lương tâm tốt đẹp đương thịnh khai trên 
khuôn mặt nó; trong kbi ấy, cái chỗ mà toàn bộ triết học 
hiện đại đang chìm dần xuống, tức là những gì còn lại của 
triết học ngày nay, đang làm khởi lên những mối hoài nghi 
và bất mãn, nếu không muốn nói là sự mỉa mai, thương hại 
đối với chính nó. Triết học giản lược thành “tri thức luận”, 
thực ra không có ý nghĩa gì hơn là một khuynh hướng thời 
đoạn luận và tiết chế luận khiếp nhược. Một thứ triết học 
thậm chí chưa bước qua ngưỡng cứa và loay hoay không chịu 
bước vào — đó là triết học đang hấp hối, đang cáo chung, 
đang quần quại, là một thứ gì đó thật đáng thương. Làm thế 
nào một triết học như vậy có thể... thống trị! 
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Mối đe dọa đối với sự trưởng thành của triết gia ngày 
nay thực chất đa dạng đến mức khiến ta phải hồ nghỉ không 
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biết trái quả này còn có thể chín muôi được chăng. Qui mô 
và tầm vóc của khoa học đã phát triển khổng lồ, và song 
song đó là khả năng người triết gia ké triết học đã mới 
mòn mệt nhọc với chuyện học hỏi hoặc đã buông xuôi chựng 
lại ở đâu đó và rẽ vào mật lối “chuyên biệt”: và thế là y 
không còn tiến lên đỉnh cao của mình để mà từ đó nhìn bao 
quát, nhìn bến bên và xhìn xuống. Hoặc giả, khi đến đó thì 
đã quá trễ, bấy giờ thời khắc thích hợp nhất và sức lực 
sung mãn nhất đã qua đi; hoặc giá, đã tàn tạ, thô lậu, thối 
hóa nền cách nhìn và toàn bộ sự phán đoán giá trị chẳng 
còn ý nghĩa mấy. Ngay đến cái trí óc mẫn nhuệ của y cũng 
khiến y dùng đằng trên lộ trình và chậm bước chân; y lo sợ 
bị mê hoặc đến chỗ trở thành non nớt, biến thành loài côn 
trùng nghìn chân, nghìn xúc tu, và hiểu rõ lắm lắm rằng kẻ 
nào đánh mất lòng tự trọng cũng không còn có thể sai 
khiến được, không còn làm kẻ ởi đầu, đẫn đạo như một kẻ 
thức trì. Bấy giờ, ắt hẳn y mong muốn làm một kịch sĩ lớn, 
làm Cagliostro triết học và kẻ đánh bẫy tỉnh thần, tóm lại 
làm kẻ cám dỗ. Điều này đáo cùng là vấn đề thị hiếu: nếu 
như không phải là vấn đề lương tâm. Thêm nữa, để một lần 
nữa nhân đôi khó khăn của triết gia, y đòi hỏi ở mình một 
sư phán đoán, một, lời thuận tòng hay phú nhận, không 
phải đối với khoa học mà đối với đời sống và giá trị của đời 
sống - y miễn cưỡng học tin rằng bản thân y có quyền hoặc 
thậm chí có nghĩa vụ đối với phán đoán này và phải tìm 
kiếm cho bản thân con đường dẫn đến cái quyển và niầm 
tin ấy từ bờ cõi kinh nghiệm rộng rãi nhất — có lẽ phiển 
toái nhất và phá hoại nhất -, và thường thì với thái độ do 
dự, hoài nghĩ và câm nín. Thực tế, số đông người từ lâu đã 
ngộ nhận và phân biệt nhầm lẫn kẻ triết gia, có khi với con 
người làm khoa học và học giả Ìý tưởng, có khi với kẻ 
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huyễn mộng và say sưa Thượng đế, bay bổng trên đôi cánh 
tôn giáo, thoát ly nhục thể, thoát ly “nhân gian”; và thậm 
chí ngày nay ta nghe ai đó ca ngợi rằng y sðng đầy “minh 
triết” hoặc “như triết gia”, thì điều đó gần như có ý nghĩa 
không gì hơn là “thông rainh và cách biệt”. Minh triết: đối 
với số đông bình phàm nó có nghĩa là một kiểu trốn tránh, 
một phương cách hay kế rút lui khỏi một cuộc chơi ghê 
tớm; thế nhưng, một triết gia chân chính — đối với chúng ta 
dường như thế, phải vậy chăng hỡi bạn hữu? — lại sống “phi 
triết gia”, “phi minh triết”, và đặc biệt là chẳng phải theo 
lối thông mưnh, và đồng thời cảm nhận gánh nặng và nghĩa 
vụ đối với trăm nghìn thể nghiệm và cám đỗ của cuộc tổn 
sinh - y không ngừng liêu thân đấn thể dự phần vào cuộc 
chơi kinh tởm ấy... 
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So với hạng thiên tài, tức là so với cái tỉnh thể có khởđ 
năng gieo mâm sống hoặc sinh sản, hiểu theo nghĩa rộng 
rãi nhất, hạng học giả, những con người bình dung làm 
khoa học, bao giờ cũng có đặc điểm nào đó tương đông với 
gái quá thì: vì tương tự như gái lỡ thì, kẻ học giả không 
thích nghi tương ứng với hai chức năng đáng quý nhất cúa 
con người. Trong thực tế, chúng ta phải chấp nhận thái độ 
kính trọng dành cho cả hai con người này, học giả và gái lõ 
thì, như một cách bù đấp cho họ — ở đây cần nhấn mạnh hai 
chữ kính trọng — và vì miễn cưỡng thừa nhận, chúng ta còn 
cảm nhận thêm chút bực bội. Hãy xem xét vấn để thấu đáo 
hơn: con người khoa bọc là cái chì chỉ? Trước hết, đó là một 
loại người kém cao quý, có phẩm hạnh của loại người kém 
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cao quý, nghĩa là loại người không thể giữ vai trò thống trị, 
không có đủ quyển uy và cũng không tự biết thỏa mãn: y 
siêng năng, nhẫn nại sắp đặt mọi thứ theo hàng lối, có 
ngon có ngành, điều hòa chừng mực trong khả năng và nhu 
cầu, y có bản năng thích ứng với những người cùng loại, và 
thích hợp cho những việc mà những người cùng loại ấy cần, 
chẳng hạn một chút độc lập, một vạt cổ non, mà nếu không 
có những thứ này thì sẽ không có những lúc nghĩ ngơi nhàn 
nhã, nhu cầu danh dự và sự thừa nhận (điều này giả thiết 
trước hết và trên hết một khả năng nhận thức và khả trì 
tính), một vẫng dương tên tuổi, một bảo chứng cho giá trị 
và sự hữu ích của bản thân để giúp y không ngừng chỉnh 
phục mối ngờ uực bên trong mà cũng là căn để trái tìm của 
mọi con người lệ thuộc và mọi con thú bầy đàn. Cố nhiên, 
kẻ học giả cũng mang những biểu hiện bệnh hoạn và quái 
đị đặc trưng của loại người kém cao qUý: ÿ giàu có những đố 
ky tỉ tiện và có con mắt nham hiểm của loài mèo rừng để 
tìm ra những điều t¡ tiện nơi những thiên tính rmà đỉnh cao 
của chúng y chẳng bao giờ có thể đạt tới. Y tô ra tin cậy, 
nhưng tin cậy theo cách thế tùy ý bước ởi chứ không phải 
tùy tâm /ưu xuất; và chính khi đối điện trước một kế như 
dũng tuyển hồng thủy, y vẫn bất động và tổ ra càng lạnh 
lùng, tù đọng hơn — lúc bấy giờ ánh mắt của y như mặt nuớc 
hồ phẳng lặng, miễn cưỡng, không còn gợn chút niềm vui 
hay xúc động. Điều tôi tệ nhất và nguy hiểm nhất mà một 
kẻ học giả có thể làm bắt nguồn từ bản năng của sự dung 
thường trong loại người như y: bắt nguồn từ cái bản năng 
Gia tô hội của sự dung thường bị thôi thúc bởi bản năng 
muốn hủy điệt những con người đị thường và tìm cách bẻ 
gây hoặc — thường thích như thế này hơn! - nới lỏng mọi 
chiếc cung đang kéo căng. Nới lỏng có nghĩa là nới lỏng với 
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một stf thận trọng và bằng bàn tay trìu mến, tất nhiên là 
vậy rồi, với niềm cảm thông tin cậy: đó là nghệ thuật riêng 
biệt củúa Gia tô hội, một giáo phải luôn biết cách cư xử như 
một tôn giáo cúa lòng yêu thương bác ái. 
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Dù có thể bao giờ chúng ta cũng bày tỏ biết bao sự cảm 
kích trước tỉnh thần khách quan - và có ai đã không từng 
ngán ngẫm muốn chết được trước thái độ chủ quan cùng với 
sự cô chấp đáng nguyền rủa của nó! — song, nói cho cùng, 
chúng ta cần phải biết thận trọng với lòng cảm kích của 
mình và không để đi đến chỗ thái quá đến mức tán tụng 
cái phi tự thể, phi cá tính như cứu cánh tự thân, như một sif 
giải phóng, một sự chuyển hóa mà chúng ta ghi nhận trong 
thời gian gần đây: điều mà chúng ta thường thấy ở trường 
phái bỉ quan; những người này có lý do thuyết phục riêng 
để trao cho “trí tuệ vô cảm” niềm vinh đự cao nhất. Con 
người khách quan, kẻ không còn lên tiếng nguyễn rủa, mắng 
nhiếc như những kẻ bị quan, những học giả Èý (ướng, con 
người mà bản năng khoa học trong hắn, sau trăm lần nghìn 
bận thất bại khốn đốn, hốt nhiên kết nhị khai hoa, hắn 
thực sự là công cụ đáng quý nhất. từng có trên cõi đời này: 
thế nhưng hắn qui thuộc về một bàn tay cứng rắn mạnh mẽ 
hơn. Hắn chỉ là công cụ: có thể nói, hắn là ¿ấm gương phản 
chiếu — hắn không phải là “mục đích tự thân”. Thực tế, con 
người khoa học là một tấm gương: hắn quen với việu qui 
phục trước mọi sự gì cần phải được nhận thức, và không 
hứng thú điều gì khác hơn là trao cho nó sự “nhận thức”, sự 
“nhắn ánh” - hắn chờ đợi cho đến khi một điều gì đó đến, 
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rồi địu đàng bày cõi lòng ra đón nhận, không để vuột đì 
cho dẫu đó là những bước chân nhè nhẹ, là sự thiểm động 
của tỉnh thể tỉnh thần trên bê mặt và da thịt của hắn. 
Những gì là “cá tính” còn lạt nơi bản thân đối với hăn chỉ là 
ngẫu nhiên, thường có tính cách ý chí, và thường hơn nữa, 
có vẻ gì đó phiền toái: hắn đã thâm nhập quá sâu sắc vai 
trò làm thông đạo và phản ánh những hình tướng cũng như 
những biến cố ngoại tại. Hắn gắng gượng hình dung lại 
“bản thân” và không hiếm khi sai lầm; hắn đễ dàng nhằm 
lẫn, hắn ngộ nhận về những nhụ cầu riêng của bản thân và 
duy ở điểm này hắn đã tỏ ra thiếu tỉnh tế và bất cấn. Có 
thể hắn khổ sở vì bệnh tình, hoặc những chuyện vặt vãnh 
nhỏ nhoi và không khí ngột ngạt bên cạnh đàn bà và bạn 
hữu, hoặc vì thiếu người đồng hành hay quan hệ xã hội - 
vâng, hắn cố sức nghĩ đến nỗi khổ tâm của hắn: vô ích! Ý 
ngh1 của hắn đã trôi dạt đi mất, đến những bờ cõi của 
những trường hợp khái quát, và sáng hôm sau hắn cũng 
không biết gì hơn bữa trước đó có phương cách nào để chữa 
trị. Hắn đã đánh mất sự nghiêm túc đối với bản thân, thậm 
chí cả thời gian nữa: hắn vui sướng, chống phải vì không 
thiếu thốn điều chi, mà vì thiếu những ngón tay đụng chạm 
đến những điệu thiếu thốn. Thái độ niềm nở quen dành cho 
mọi sự và mọi kinh nghiệm, lòng hiếu khách chói lòa như 
vâng nhật mà hắn bày ra khi đón nhận mọi sự gì đến với 
hắn, một loại thiện ý thiếu suy xét và vô tâm nguy hiểm 
trước sự thuận tòng và từ khước: ôi, biết bao nhiều trường 
hợp hấn phải trả giá cho những đức hạnh này của hắn! — và 
là một con người, hắn quá dễ đàng trở thành cơøput mort- 
„uyzn1) của những đức hạnh này. Nếu ta cần ở hắn tình yêu 


(1) Caput mortuum: Cái đầu của người chết, thứ cặn bã bỏ ởi 
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và sự thù ghét, tôi muôn nói thứ tình yêu và thù ghét theo 
cách mà Thượng đế, đàn bà và súc vật hiểu: hắn sẽ làm 
điều hắn có thể làm được, và cho đi những gì hắn có thể 
cho đi. Thế nhưng, chúng ta không nên ngạc nhiên nếu như 
chẳng có gì nhiều nhặn cho lắm ~ khi chính ở điểm này hắn 
tổ ra thiếu chân thật, mong manh, khả vấn và mục ruỗng. 
Tình yêu của hắn là điều sở nguyện, sự thù ghét của hắn là 
điều sở tạo và đúng hơn là /our đe force*, một sự phù 
phiếm vặt vãnh và cực đoan, Hắn chỉ có thể chân thật 
chừng nào hắn được phép khách quan: duy chỉ trong cái 
toàn thể tươi vui hắn còn gìn giữ được bản chất “tự nhiên” 
và “tự nhiên tính”. Sự phản chiếu và mặt hồ phẳng lặng 
vĩnh cữu cúa hắn không còn biết tòng phục, không còn biết 
phú nhận; hắn không sai khiến cũng không phá hoại. “7ø 
ne rnéprise presque rien” — hắn nói với Leibnitz: ta không 
nên bồ qua và đánh giá thấp tiếng presgue*' này! Hắn cũng 
chẳng phải là một con người kiểu mẫu. Hắn chẳng ởi trước 
hoặc nối gót ai; hắn đứng dang ra thật xa để không có lý do 
phải chọn đứng giữa thiện và ác. Nếu người ta đã quá lâu 
nhầm lẫn hắn với /riế! gia, với một nhà giáo dục và học 
phiệt theo kiểu Caesar, thì người ta đã trao cho hắn quá 
nhiều vinh dự và đã không nhìn ra cái tỉnh thể bậc nhất 
của hắn - hắn là công cụ, là một loại nô lệ, cho dù chắc 
chắn là một loại nô lệ tuyệt vời nhất trong số những kẻ nô 
lệ, thế nhưng nơi bản thân hắn chẳng có gì - presgue rien®! 


(1) Tour đe ƒforce: Ky năng khéo léo 

(2) “SJe ne méprise presque rien”: “Tôi hầu như chẳng khinh bì điều chỉ 
hết” 

(3) Presque: Hầu như 

(4) Presqgue rien: Hầu như không 
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Con người khách quan là một công cụ, một loại dụng cụ kế 
đạc, một tấm gương đắt tiền, đễ trầy xước và mờ ố mà ta 
cần phải nâng nu, quý trọng; thế nhưng, hắn không phải là 
cứu cánh, không phải là một lối ra và lối đi lên, không phải 
một con người bổ túc khiến cho phần hiện sinh còn lại kia 
có ý nghĩa chính đáng, cũng chẳng phải là chung cục — và 
càng không phải là khởi đầu, là sự sản sinh, là nguyên nhân 
đệ nhất, không phải là gì đó thô ráp, mạnh mẽ, tự chủ mang 
khát vọng vươn đến địa vị chúa tế: đúng hơn chỉ là cái khuôn 
thổi phông, mềm mại và co giản tỉnh tế chỉ chờ có một hình 
mẫu hoặc nội dung nào đó để “tạo đáng” theo, thường là một 
con người không có hình thức lẫn nội dung, một con người 
“vô ngã”. Rốt cục là cũng chẳng đem đến điều gì cho người 
đàn bà, hiểu theo nghĩa trong dấu ngoặc. 
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Khi một triết gia muốn mọi người hiểu rằng hắn không 
phải là một kẻ hoài nghi — tôi hy vọng mọi người đã nghe 
ra điều này sau những mô tả vừa rồi về tỉnh thần khách 
quan - thì cả thế giới xem ra chẳng hứng thú chút nào; mọi 
người nhìn hắn có phần ngại ngùng, người ta muốn chất 
vấn thật nhiều, thật nhiều..; quả vậy, đối với thính chúng 
sợ sệt kia, dạng người này ngày nay đông đảo lắm, từ lúc 
ấy trở đi hắn trở nên nguy hiểm. Đối với bọn họ, dường như 
trong lời chối bỏ sự hoài nghỉ kia họ nghe ra như từ xa dội 
lại một tiếng động bất lành và ghê sợ, như thể có một loại 
thuốc nổ mới đang thử nghiệm ở đâu đó, như một quả bộc 
phá tỉnh thần, có lẽ là một loại nihilin Nga mới được khám 
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phá, một bị quan chủ nghĩa bowae 0uolÌuntals°) không đơn 
giản nói KHÔNG, muốn KHÔNG, mà ~ nghĩ đến thật khủng 
khiếp! - zờm KHÔNG. Để đối trị “thiện chí” này — một ý 
chí phủ nhận đời sống hết sức thô bạo —- chúng ta phải thừa 
nhận rằng không có phương thuốc nào xoa địu và mang lại 
giấc ngủ tốt hơn là thái độ hoài nghi, một loại ma túy hoài 
nghị êm ái dịu dàng ru vào giấc ngủ; thậm chí Hamlet ngày 
nay được các thấy thuốc kê ra như một thứ thuốc trị bệnh 
“tỉnh thần” cùng với những lời rì rầm vọng từ lòng đất của 
nó. “Chẳng phải người ta đã nghe đầy hai lỗ tai những 
tiếng rầm rì khó chịu rỗi hay sao?”, kẻ hoài nghỉ nói thế, 
như một người bạn của niễm tịch lặng và gần như là một. 
loại cảnh sát an ninh: “tiếng KHÔNG vọng từ lòng đất 
nghe thật dễ sợ! Cuôi cùng mi có im đi được không, hỡi 
mồm miệng bị quan kia!” Kẻ hoài nghĩ, tạo vật ôn nhu này, 
quá đỗi dễ dàng khiếp sợ; lương tâm của hắn được dạy phải 
rùng mình trước mọi tiếng KHÔNG, đúng thế, thậm chí 
trước một tiếng VÀNG rắn rỏi, cương quyết và cảm nhận 
nó như một cú ngoạm. VÂNG! Và KHÔNG! - điều này đối 
với hắn đi ngược lại luân lý; trái lại, hắn thích tán tụng đức 
hạnh của hắn bằng một thái độ kểm chế cao nhã, như kiểu 
hắn đang hầu chuyện cùng Montaigne: “tôi biết điều gì 
chăng?” Hoặc với Socrates: “tôi biết rằng tôi chẳng biết 
điều chị cả.” Hoặc: “ở đây tôi không tin cậy bản thân tôi, ở 
đây chẳng có cánh cửa nào mở ra cho tôi cả.” Hoặc: “Ví như 
có cánh cửa đang mở sẵn, thì bước ngay vào để làm gì?” 
Hoặc: “đưa ra những giả thuyết vội vã để làm gì? Thậm chí 
không đưa ra giả thuyết nào hết dễ thường lại là một thị 
hiếu tốt đẹp. Mi có cần phải uốn thẳng mọi cái gì cong vẹo 


(1) Bonae 0oÌunftatfis: Với thiện chí 
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chăng? Cứ phải trám bịt mọi lỗ bổng bằng miếng giẻ nào 
đó chăng? Không có thời gian chăng? Thời gian chẳng có 
thời gian chăng? Ổ, đồ khốn, mi chẳng thể chờ đợi được 
sao? Sự bất xác cũng có sức quyến rũ của nó, con Nhân sư 
cũng là nữ thần Circe, nữ thần Circe cũng là triết nhân.” — 
Kẻ hoài nghi an ủi lòng mình như vậy; thật vậy, hắn cần 
một sự an ủi nào đó. Hoài nghi chính là một biểu hiện có 
tính cách tính thân -nhất của một trạng thái sinh lý học 
phồn tạp nào đó mà trong ngôn ngữ thông thường người ta 
gọi là chứng suy nhược thần kinh và có tính chất bệnh lý; 
nó khởi lên mỗi khi có một thời điểm giao thoa, gặp gỡ 
quyết định và đột ngột giữa hai hay nhiều chủng tộc, giai 
cấp, sau một thời gian dài cách biệt nhau. Trong cái thế hệ 
mới mà dòng máu của nó tiếp thu, thừa hưởng, có thể nói 
là đa đạng những chuẩn mực và giá trị, mọi si cứ quay 
quất, bất an, hồ nghi và mang tính thử nghiệm; những thế 
lực mạnh mẽ nhất ngăn trở nhau, đức hạnh cũng kểm giữ 
nhau không cho nhau nảy nở và lớn mạnh, thể xác và tâm 
hồn thiếu sự cân bằng, thiếu trọng tâm và sự bên vững trực 
lập. Thế nhưng, trong mớ hỗn hợp đó, cái trở nên bệnh 
hoạn và thoái hóa trầm trọng nhất chính là ý ehí: các thế 
lực không còn biết đến sự độc lập trong quyết định, không 
còn biết đến mối dục vọng ngòng cuồng trong ý muốn — 
chúng hoài nghỉ về sự “tự do của ý chí” ngay cả trong giấc 
mộng. Là vũ đài cho một cuộc thử nghiệm bất ngờ và rồ 
dại, một cố gắng hòa trộn triệt để giữa các giai cấp và hậu 
quả là giữa các chủng tộc, Âu châu của chúng ta ngày nay 
hoài nghi trong mọi chiều kích của nó, có lúc là mố: nghi 
cảm giao động kia, một sự hoài nghỉ quay quắt và khát 
khao chuyền từ cành này sang cành nọ, có lúc sầu muộn 
như một đám mây trĩu nặng nghi vấn — và thường thì phát 
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ngấy với ý chí của nó! Ý chí tàn phế: ngày nay ở đâu mà 
chúng ta không nhìn thấy những kẻ tàn phế đang ngồi bệt 
này! Và thường trang sức lòe loẹt biết bao! Xiêm y quyến 
rũ biết đường nào! Có những thứ áo quần phô trương và 
phỉinh phờ đẹp đẽ nhất dành cho con bệnh này; và rằng 
chẳng hạn hầu hết những món mà ngày nay được bày trong 
tủ kính như “khách quan tính”, “khoa học tính”, “nghệ thuật 
u¡ nghệ thuật”, “nhận thức tự do ý chí thuần túy” chỉ là 
những biểu hiện được trang sức củz thái độ hoài nghỉ và ý 
chí tàn phế - đây là một kết quả chẩn đoán của căn bệnh 
Âu châu mà tôi úng hộ. - Căn bệnh của ý chí dàn trải 
không đồng đầu trên khắp dải đất Âu châu: nó biểu hiện 
trong thể thái kỳ vĩ nhất và phong phú nhất ở những nơi 
nào mà nền văn hóa đã căn thâm đế cố từ lâu lắm, nó biến 
mất chừng nào mà sự “bỉ lậu” vẫn còn — hoặc một lần nữa ~ 
có chỗ đứng cửa nó trong lớp áo diêm dúa của văn minh 
phương Tây. Theo đó, ở nước Pháp ngày nay, như ta có thể 
đễ dàng kết luận như thể quờ tay sờ chạm được, ý chí đang 
chịu đựng căn bệnh ở giai đoạn trầm trọng nhất; và một 
nước Pháp mà bao giờ cũng có tài khéo léo bậc thầy trong 
việc chuyển hóa những biến động hung hiểm của tỉnh thần 
thành vẻ quyến rũ và mê hoặc, ngày nay với tư cách là một 
ngôi trường và chỗ trưng bày mọi thứ hoài nghi kỳ ảo, nó 
đương thể hiện ưu thế lấn át về văn hóa so với các nước 
khác ở Âu châu. Sức mạnh cửa ước vọng, và hơn thế nữa, 
ước vọng một ý chí lâu đài, mặt nào đó vốn biển hiện mạnh 
mẽ hơn ở Đức, và miền Bắc nước Đức lại mạnh mẽ hơn 
miền Trung nước Đức; đ Anh, Tây ban nha và Corsica rõ 
ràng nó càng mạnh mẽ hơn nữa, trường hợp trước gắn liền 
với thái độ lãnh đạm, trường hợp sau gắn liển với cái não 
bộ cứng rắn — ta không nói đến nước Ý, một đất nước còn 
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quá non trẻ, chưa thể nào biết được nó mong muốn điều gì, 
và trước hết cần phải chứng minh rằng nó có thể mong 
muốn một điều gì đó -, thế nhưng dũng mãnh nhất và đáng 
kinh ngạc nhất là ở cái xứ sở khổng lỗ nằm trung gian kia, 
là nơi mà dường như Âu châu nghịch dòng đổ ngược về Á 
châu, tức là ở Nga. Nơi đây sức mạnh của ước vọng đã từ 
lâu bị dồn nén, chất chứa, nơi đây ý chí đương lãm le chờ 
chực —- như một ý chí chênh vênh bất định giữa khuynh 
hướng phủ nhận và thuận tòng —- được phóng thích, mượn 
lối nói ưa thích của các nhà vật lý học ngày nay. Có lẽ, 
không chỉ cần những cuộc chiến tranh ở Ấn độ, những rối 
rắm ở Á châu, mà còn cần một sự đảo lộn nội tại, một sự 
phá vỡ biến toàn bộ đế quốc thành nhiều mảnh nhỏ, và đặc 
biệt là phải bày ra cái trò xuấn động nghị viện cộng với 
bổn phận của mọi người phải đọc báo lúc điểm tâm, thì Âu 
châu mới mong cởi bỏ được gánh nặng của mối hiểm họa 
khúng khiếp nhất của nó. Tôi không nói điều này với tư 
cách là một kẻ mong mỏi một điều như vậy xảy ra: lòng tôi 
thực ra mong muốn một điều ngược lại — tôi muốn nói đến 
một sự gia tăng trong tính chất đe dọa như vậy của nước 
Nga, rằng Âu châu cần phải quyết tâm đạt được cùng mức 
độ uy hiếp như thế, tức là đón nhún một ý chí, thông qua 
hình thức đẳng cấp mới thống trị Âu châu, một ý chí riêng 
biệt đáng sợ và trường cứu có khả năng đặt ra mục tiêu cho 
nghìn năm sau — để sau cùng cái tấn trò khôi hài bày vẽ ra 
lâu nay diễn ra giữa các tiểu quốc cùng với vô số những 
ham muốn vương quyền cũng như dân chủ lăng nhăng lít 
nhít. của chúng đi đến hồi kết cục. Thời đại của chính trị lai 
rai đã qua: thế kỷ sau sẽ diễn ra cuộc tranh đấu giành ngôi 
vị bá chủ trên quả đất này —- một cuộc cưỡng bách đi đến 
một nền chính trị toàn điện. 
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Về cái thời đại biếu chiến mới mà người Âu châu chúng 
ta rõ ràng đang dự phần vào có ý nghĩa như một môi trường 
thuận lợi cho sự phát triển của một thái độ hoài nghi khác 
còn mạnh mẽ hơn, tôi sẽ tạm thời mô tả thông qua một sự 
so sánh mà những ai yêu mến lịch sử nước Đức sẽ dễ dàng 
biểu rõ. Cái kẻ nhiệt thành hết lòng hâm mộ những chàng 
lính bộ binh to lớn đẹp đẽ kia, một kẻ ngự trị với tư cách là 
vua của nước Phổ và đã khiến cho xuất hiện trên cõi đời 
này một thiên tài quân sự mang một niềm khắc khoải hoài 
nghi — và cũng là mẫu người Đức mới ngày nay đang trỗi 
đậy một cách hào hùng, một kẻ điền rô và gây nhiều nghi 
vấn, thân phụ của Frederick Đại đế, con người này ở một 
phương diện nào đó biểu hiện chính cái thiên tài mà móng 
vuốt ngẫu nhiên của hạnh vận phó cấp: ông ta hiểu rõ nước 
Đức bấy giờ đương thiếu thốn điều gì, và sự thiếu thốn đó 
trăm lần đáng ngại và cấp bách hơn bất cứ điều gì khác 
như thiếu thốn giáo đục và mô hình xã hội —- mỗi ác cảm 
của ông đối với Frederick con xuất phát từ một nỗi ưu tư 
của một bản năng sâu thẳm. Khuyết phạp đàn ông tính; và 
ng ngờ vực đến mức xót xa về tính cách đàn ông của đứa 
con ruột thịt mình. Đây là chỗ ông tự lừa đối mình: thế 
nhưng ai ở cương vị của ông mà chẳng tự lừa đối như thế? 
Ông nhận thấy con mình đọa lạc theo đường lối của vô 
thần, của cái esprứ#, của tính cách phong lưu phù hoạt của 
tỉnh thần Pháp lồng lộng - ông nhìn thấy đằng sau đó là 
một. quái vật khổng lỗ hút máu người, một con nhện giăng 
mắc hoài nghi, ông hồ nghỉ về nỗi đau không thể chữa lành 
của một con tim không còn đú cứng rắn để tiếp nhận điều 
thiện lẫn điều ác, củúa một ý chí gẫy đổ không còn biết sai 
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khiến, không còn hở răng sai khiến. Thế nhàng, giữa lúc 
ấy, trong tâm hân của người con ông nảy sinh một môi hoài 
nghi mới nọ còn nguy hiểm hơn và kiên cố hơn — al biết 
được chính sự thù ghét của người cha và niềm sầu bi băng 
giá của một ý chí bị ghẻ lạnh đã tạo nên những điều kiện 
thuận lợi như thế nào? — đó là niềm hoài nghi của một tính 
cách đàn ông táo bạo, có quan hệ mật thiết với bẩm tính 
của một chiến binh, của một kẻ chính phục, và tính cách 
đàn ông này đã đặt bước chân đầu tiên vào nước Đức trong 
hình hài cúa một Frederick vĩ đại. Niềm hoài nghi này bày 
tỏ lòng khinh bỉ, tuy vậy đồng thời nó tước đoat; nó phá 
hoại và chiếm hữu; nó không tin, nhưng không vì vậy để 
mất chính mình; nó trao cho tỉnh thần sự tự do nguy hiểm, 
song nó km giữ con tim thật chặt; chính hình thái hoài 
nghỉ Đức, một phong cách Frederick được duy trì và nâng 
lên thành cảnh giới tình thần tối diệu, đã đặt Âu châu đưới 
vòng kềm tỏa của tinh thần Đức cùng với nhhững nghi hoặc 
có tính chất phê phán và lịch sứ của nó suốt một thời gian 
đài. Nhờ vào tính cách đàn ông kiên trì và mạnh mẽ không 
hề đao động của các nhà ngữ học và phê bình lịch sứ lớn 
của Đức (những người này, nếu nhận xét cho đúng, tất thảy 
đều là những nghệ sĩ phá hoại) mà một quan niệm rmới đã, 
và mặc cho mọi kiểu lãng mạn trong âm nhạc và triết học, 
dần dà định hình trong tinh thần Đức, một quan niệm mà 
trong đó khuynh hướng hoài nghi mang tính cách đàn ông 
biểu hiện trong thể thái nổi bật quyết định: cho dù đó có 
thể là thái độ không hề run sợ trong ánh mất chẳng hạn, 
hoặc sự mạnh dạn và cứng rắn của bàn tay mổ xế chia cắt, 
một ý chí gan lì khát vọng những cuộc hành trình khám 
phá hiểm trở hoặc những chuyến viễn du miền cực bắc 
trong bờ cõi tỉnh thần dưới bầu trời hoang liêu và đây hiểm 
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tượng. Có lẽ có lý do chính đáng cho việc những con người 
có nhân tính đây lòng nhiệt huyết và hời hợt làm dấu 
thánh giá khi đứng trước tỉnh thần này: ce£ esprit fataliste, 
iðronique, rméphistophéÌique)', như cách Michelet đã gọi nó 
mà không phải không có chút rùng mình. Thế nhưng nếu 
chúng ta muốn cảm nhận được nỗi sợ hãi trước “kể đàn 
ông” trong tỉnh thần Đức đặc biệt như thế nào mà nó đã 
khiến cả cõi Âu châu choàng tỉnh từ mơ mòng “giấc ngủ 
giáo điều”, thì chúng ta có thể hồi tưởng lại cái quan rniệm 
nào xưa kia mà nó đã đánh đổ - và tại sao cách đây chưa lâu, 
một người đàn bà có tính cách đàn ông, với bản tính kiêu 
căng bất kham, đã đám đặt người Đức như một thằng ngu địu 
dàng, tử tế, yếu đuôi, nhu nhược và mơ mộng trước tấm lòng 
thương xót của Âu châu. Tuy nhiên, cuối cùng người ta cũng 
thể hội sâu sắc niềm kinh ngạc của Napoleon khi ông diện 
kiến Goethe: nó bộc lộ một điều mà cả trăm năm nay người 
ta vẫn quen nghĩ về cái gọi là “tinh thần Đức”. “Voilá un 
homme!” — điều này nghĩa là: “kia quả nhiên là một người 
đàn ông/ Và tôi đã chỉ chờ gặp một người Đức!” 
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Như vậy, giả dụ như có một chi tiết nào đó trong hình 
ảnh của các triết gia tương lai khiến cho người ta phải thắc 
mắc rằng phải chăng bọn họ chẳng phải là những kẻ hoài 


(1) Cet espr#f fataliste, Irontque, méuLhtstophólique: Loạt tỉnh thân có 
tính cách định mệnh, mỉa mai và theo kiểu Mephistopheles (quý 
quyệt) này. (Mephistopbeles là tên một con quỷ trong tác phẩm 
khuyết đanh “Historia von Dr. jJohann Fausten” (1587)) 
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nghi trong ý nghĩa vừa đề cập, thì đó cũng chỉ là một, điều 
gì đó được mô tả về họ mà thôi - và chẳng phải là con 
người thật của bọn họ. Họ cũng hoàn toàn có quyền được 
gọ1 là những nhà phê bình; và đương nhiên đó sẽ là những 
con người của thực nghiệm. Bằng đanh biệu mà tôi đã thử 
phong cho họ, rõ ràng tôi đã nhấn mạnh vấn để thử nghiệm 
và ý muốn thử nghiệm: phải chăng điều này xảy ra là đo 
bọn họ, với tư cách là những nhà phê bình trong tận thể 
xác và tâm hồn, muốn vận dụng những cuộc thử nghiệm 
trong một ý nghĩa mới mẻ, có lš rộng rãi hơn, và nguy hiểm 
hơn chăng? Phải chăng với niềm đam mê trị thức, bọn họ 
phải đi xa hơn những gì có thể thích đương với những thị 
hiếu nhu nhược, yếu mềm của thế kỷ dân chủ bằng những 
thử nghiệm táo bạo và đau đớn? — Không còn nghi ngờ gì 
nữa: những kẻ đương đáo lai này ít nhất cũng không thể 
thiếu những đặc điểm quan trọng và chẳng phải đã là trọn 
vẹn, những đặc điểm khu biệt những kẻ có đầu óc phê 
phán với những kẻ hoài nghi, tôi muốn nói sự xác tín của 
thước đo giá trị, sự vận dụng có ý thức một phương pháp 
thống nhất, sự can đảm khôn ngoan, sự độc lập và khả 
năng tự gánh vác trách nhiệm. Quả vậy, họ thừa nhận nơi 
bản thân họ có một niềm /øc £hú trong lời nói KHÔNG và 
hành động chia cắt và một thái độ độc ác có ý thức nào đó 
biết rạch những đường dao chuẩn xác và đứt khoát, dẫu 
rằng trái tìm đang bật máu. Họ trở nên cứng rắn hơn (và 
có lẽ không phải bao giờ cũng chỉ đối với bản thân họ), 
cứng rắn hơn cái giới hạn mà con người nhân bản có thể 
mong muốn, họ không dấn thân cho “chân lý” để chân lý 
khiến họ “hài lòng”, “nâng” họ lên và “cổ lệ” họ — đúng 
hơn, họ không tin tưởng chán }ý có thể mang đến cho cảm 
xúc một niềm khả lạc như thế. Bọn họ sẽ bật cười, những 
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tâm hồn nghiêm khắc ấy, khi ai đó nói trước mặt họ: “ý 
nghĩ kia nâng tôi lân: hà cớ gì nó không chân thật?” Hoặc: 
“Tác phẩm kia khiến tôi say đắm: hà cớ gì nó không thể 
đẹp?” Hoặc: “kẻ nghệ sĩ kia khiến tôi vĩ đại: hà cớ gì hắn 
không vĩ đại?” - có lš họ không chỉ cười mà còn sắn lòng 
kinh tớm thực sự trước mọi thứ gì là mộng mơ, là lý tướng, 
là đàn bà, là bán nữ bán nam theo kiểu như vậy, và nếu có 
kẻ nào biết đõi vào tận ngóc ngách trong thâm cung của 
trái tim của bọn họ, cũng sẽ khó lòng tìm thấy ý định nào 
muốn dung hòa “tình cảm Cơ đốc giáo” với “thị hiếu lâu 
đời”, và thậm chí với “nghị viện chế hiện đại” (tương tự như 
tính chất hòa giải diễn ra ở các triết. gia trong thế kỷ đây 
bất an và vì vậy rất hòa giải của chúng ta). Nê nếp của tỉnh 
thần phê phán cùng với mọi thói quen góp phần mang đến 
sự thuần khiết và tính cách nghiêm mật trong những vấn 
để tỉnh thần không phải chỉ là những điều mà các triết gia 
tương lai này đòi hỏi ở chính bản thân bọ: họ có thể phô 
bày chúng ra như một loại trang sức — tuy nhiên, họ không 
Tnuốn mang danh hiệu nhà phê bình vì lý do đó. Đối với họ 
dường như là một sự sỉ nhục không nhỏ đối với triết học 
khi người ta phán định, như cách vẫn diễn ra ngày nay: 
“Bản thân triết học là một thái độ phê phán và khoa hợc 
phê phán — và không là gì khác!?. Kiểu phán định giá trị 
như thế này về vấn đề triết học có thể nhận được sự tán 
thưởng của những kẻ theo thực chứng chủ nghĩa của Pháp, 
Đức (- và có thể rằng thậm chí nó còn làm đẹp lòng và thị 
hiếu của Kønf nữa kia: ta hãy nhớ lại tựa của một trong 
những tác phẩm quan trọng của ông xem): dẫu vậy, triết gia 
mới của chúng ta sẽ nói rằng: nhà phê bình chỉ là công cụ 
của triết gia và chính vì chỉ là công cụ, còn lâu lắm hắn mới 
là triết gia thực sự! Thậm chí con người Trung hoa vĩ đại của 


178 


thành phố Königsberg“ kia cũng chỉ là một phê bình gia lớn 
mà thôi! 
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Tôi cho rằng cuối cùng người ta sẽ thôi nhầm lẫn giữa 
một người làm triết học, và nói chung là một con người làm 
khoa học, với triết gia — rằng chính ở đây, bằng một sự 
nghiêm mật, người ta trao cho “mỗi người một hoạt thể 
riêng” và không trao quá nhiều cho người này và quá ít cho 
người kia. Để trở thành một triết gia thực thụ, điều trọng 
yếu ấy là hắn phải đã từng đứng trên mọi nấc bậc mà kẻ 
phụng sự cho hán, tức là kẻ lao động khoa học trong lãnh 
vực triết học, tồn lập — và phổi tổn lập trên đó; bản thân 
hắn có thể phải từng là nhà phê bình, là kẻ hoài nghị, là 
kẻ giáo điều, là sử gia, hơn nữa là thi sĩ, là kẻ sưu tầm, là 
du khách, là kẻ giải mê, kẻ rao giảng luân lý, là nhà tiên 
tri, là “tinh thần tự do” và gần như là mọi thứ, để băng qua 
trọn vẹn cái vòng giá tr và cảm quan giá trị của cuộc nhân 
sinh và để có £hể bằng vô vàn con mắt và lương tâm, từ 
đỉnh cao phóng tầm mắt về mọi viễn xứ, từ đáy thẳm trông 
lên mọi đỉnh cao, từ ngóc ngách bao quát mọi quảng độ. 
Thế nhưng tất cả những điều đó chỉ là điều kiện cần để 
thực hiện nhiệm vụ của hắn: bản thân nhiệm vụ này đòi 
hỏi điều gì đó khác hơn - nó đòi hỏi hắn phải xôổy dựng giá 
trỷ Những kẻ lao động triết học rập theo mô hình lý tưởng 
của Kant và Hegel đã thiết lập một bảng phán đoán giá trị 
đồ sộ — xưa kia gọi là xác lộệp giá trị, kiến thiết giá trị, và 


(1) Người Trung hoa ở Königsberg: ám chỉ Kant 
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đã giữ địa vị thống trị, và suốt một thời gian dài được 
mệnh danh là “những chân lý” - và ép chúng vào những mô 
thức, dấu là trong địa hạt ?ô-gích hoặc cb/nh trị Quân lý) 
hoặc nœghệ thuật. Công việc của những nhà nghiên cứu này 
là xiến minh những sự kiện, những giá trị đã được xác lập, 
đưa chúng vào vòng suy tư, có thể lĩnh hội, nắm bắt được, 
rút ngắn những độ dài, thậm chí rút ngắn cả “thời gian”, 
cưỡng bách mọt quá khứ: một nhiệm vụ to lớn và kỳ vĩ mà 
mọi niềm kiêu hãnh tinh vi, mọi ý chí kiên cường chắc 
chắn sẽ được toại nguyện khi phụng sự cho nó. Thế nhưng 
triết gia đích thực là bẻ sai khiến, lò kẻ xáy dựng luật tốc: 
hắn nói “phải là như thế!” Họ quyết định trước hết cái chỗ 
VỀ ĐÂU? và ĐỂ LÀM GÌ? cho cuộc nhân sinh, và qua đó tự 
tại trước công việc chuẩn bị của mọi kẻ lao động triết học, 
của mọi kế cưỡng bách quá khứ — họ bắt lấy tương lai bằng 
bàn tay sáng tạo, và mọi sự gì đã và đang hiện hoạt dưới bàn 
tay họ trở thành phương tiện, công cụ, thành cày búa. “Nhận 
thức” của họ là khả năng biến thiết, khả năng kiến thiết của 
họ là xây dựng luật tắc, ý chí khát vọng chân lý của họ ấy là 
— ý chí khát uọng quyên lực. — Ngày nay có những triết gia 
như thế chăng? Đã từng có những triết gia như thế chăng? 
Tất yếu phải có những triết gia như thế chăng? 
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Sự vụ mỗi lúc càng sáng tỏ với tôi hơn rằng kẻ triết 
gia, con người /đƒ yếu của ngày mai và ngày kia, đã và phải 
hiện điện trong thế đối lập với ngày hôm nay của hắn: kẻ 
thù của hắn trong mỗi lúc trôi qua là lý tưởng của hiện tại. 
Cho đến ngày nay, những kẻ kiệt xuất góp phần thúc đẩy 
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sịr tiến bộ của nhân loại này mà người ta gọi là triết gia, và 
bản thân họ tự cảm thấy mình hiếm khi là bạn hữu của 
minh triết mà đúng hơn như những kẻ ngốc khó ưa và 
những dấu hỏi mang nhiều hiểm tượng -, họ nhận thấy 
nhiệm vụ của họ, cái nhiệm vụ khó khăn, ngoài ý muốn và 
không thể từ khước của họ, song rốt cùng lại chính là tầm 
quan trọng của nhiệm vụ của họ, là ở chỗ họ phải làm cái 
tâm lượng xấu xa của thời đại họ sống. Lúc họ đặt lưỡi dao 
mổ xẻ lên lỗng ngực cúa chính đức hạnh thời đại, họ bộc lộ 
ra ẩn ngữ của bản thân họ: để biết được chiều kích vĩ đại 
mới nào đó của con người và một đạo lộ mới mẻ chưa từng 
có bước chân đi qua đẫn đến cuộc hoằng hóa bản thân họ. 
Mỗi lúc, họ phát hiện biết bao sự giá dối, an phận, buông 
xuôi mặc tình cho tự thể tự thân dấn vào vòng đọa lạc, biết 
bao sự lừa dối ấn tàng nơi mẫu người đáng kính nhất của 
luân lý thời đại, biết bao đức hạnh đã thành quá vãng; mỗi 
lúc, họ nói: “Mi phải đến đó, ra khỏi chốn đó, nơi mà m¡ 
ngày nay cảm thấy xa lạ nhất”. Đối diện trước thế giới của 
những “ý niệm hiện đại”, cái thế giới muốn xua đuổi, cô lập 
mọi người mọi kẻ vào góc hẹp, vào sự “chuyên biệt”, kẻ 
triết. gia, nếu như ngày nay còn có thể có triết gia, sẽ phải 
đặt sự hoằng đại của con người, cái khái niệm “hoằng đại” 
trong chính chiều kích rộng rãi và đa diện của nó, trong 
toàn thể đa thù của nó: hắn thậm chí phải xác định giá trị 
và địa vị tùy vào khả năng mà một người có thể phụ đảm 
và tiếp nhận đến mức độ nào và đa dạng như thế nào, 
trách nhiệm có thể mở rộng đến phạm 0¡ nào. Ngày nay thị 
hiếu và đức hạnh thời đại khiến cho ý chí suy yếu và bại 
hoại, không có gì thời sự như hiện trạng nhu nhược của ý 
chí: vì vậy, trong lý tưởng của triết gia, chính sức mạnh 
cường liệt của ý chí, sự cứng rắn và khả năng đi đến một 
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quyết tâm lâu dài qui thuộc về nội hàm của khái niệm 
“hoằng đại”; sự vụ cũng hoàn toàn hợp lý khi một giới 
thuyết trái ngược và lý tưởng của một nhân tính trì độn, 
luôn từ khước, yếu hèn, vô kỷ, tương ứng với một thời đại 
trái ngược, một thời đại cũng tương tự như thế kỷ thứ mười 
sáu phải chịu đựng nguồn năng lượng chứa chất dẫn nén 
của ý chí và lòng tư kỉ cuồn cuộn hung hãn như dũng tuyển 
hồng thủy. Vào thời đại Socrates, giữa một xã hội toàn 
những con người với bản năng rệu rã, giữa những người 
Athen cổ đại báo thủ sống buông xuôi - theo chiều “phúc 
lạc”, như cách nói của họ, và mãn nguyện với sự “tri túc”, 
như cách họ sống — và bao giờ cũng mở miệng nói những lời 
lẽ mỹ miều xưa cũ mà cuộc sống đã từ lâu không còn cho 
phép họ cái quyền đó nữa, thì có lẽ khuynh hướng ra mơi 
tỏ ra cần thiết để nuôi lớn tâm hồn, đó là niềm xác tín 
ranh mãnh theo kiểu Socrates, của ông lang già và tiện 
đân, khi ông ta nhẫn tâm cắt vào da thịt mình như cắt vào 
da thịt và con tim “quý tộc”, với ánh mắt nói lên một điều 
rõ rệt “Đừng vờ vĩnh trước mặt ta nữal Ở đây — chúng ta 
giống nhau cả”. Ngày nay sự vụ trái ngược, khi mà ở Âu 
châu chỉ duy động vật bầy đàn giành được sự quý trọng và 
phân phát sự quý trọng, khi mà “bình quyền” dễ dàng biến 
thành bình đẳng trong sự bất công: tôi muốn nói trong thái 
độ gây hấn nói chung đối với mọi sự gì là hiếm hơi, lạ lẫm, 
những gì là đặc quyền, trong sự thù địch đối với những con 
người cao viễn, những tâm hỗn cao viễn, nghĩa vụ cao viễn, 
trách nhiệm cao viễn, đối với những sinh lực tràn trễ sáng 
tạo và bản năng thống trị. Ngày nay, tính cách cao quý, ước 
vọng qui kỷ, khả năng khác biệt, biết đứng độc lập và sống 
tự chủ, tất cả những điều này qui thuộc về khái niệm “hoằng 
đại”; và kẻ triết gia sẽ tiết lộ điều gì đó về lý tưởng của 
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hắn khi hắn tuyên bố: “kẻ nào muốn đạt đến cảnh giới 
hoằng đại tối điệu, kẻ đó phải biết sống cô độc nhất, ẩn 
mật nhất, xa cách nhât, là kẻ ở bên kia thiện ác, là chủ 
nhân của đức hạnh của hắn, là suối nguồn sung mãn của ý 
chí; đây chính là cõi hoằng đại: vừa có thể phong phú mà 
trọn vẹn, vừa có thể quảng đại mà tròn đây”. Và nêu lên 
lời chất vấn một bận nữa: phải chăng ngày nay — khả dĩ có 
điều gì gọi là hoằng đại? 
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Triết gia là cái chi chị, quả nhiên là điều không phải 
dễ dàng lĩnh hội, bởi lẽ đó không phải là điều có thể đạy: 
người ta phải “biết” từ trong trải nghiệm hoặc phải đú kiêu 
hãnh để không biết đến điều đó. Song, sự vụ ngày nay cả 
thế giới bàn tán về những điều mà họ không thể có chút 
kinh nghiệm nào là bằng chứng hùng hồn nhất và tôi tệ 
nhất về vấn đề triết gia và tình hình triết học — chỉ thiểu 
số biết họ và được phép biết về họ, và mọi nhận định của 
số đông về họ đều sai lầm. Vì thế, cuộc tương liên phối 
ngẫu mang tính triết học đích thực kia chẳng hạn, giữa một 
tuệ giác mẫn tiệp và can đảm tuôn trào theo tiết nhịp 
presto và một sự nghiêm cách và tất yếu mang tính biện 
chứng và không thể phạm sai lầm, một sự kết hợp như vậy 
không hà được biết đến trong kinh nghiệm của đa số các tư 
tưởng gia và học giả, và vì vậy sẽ không đáng tin nếu như 
ai đó muốn nói về những điều như thế trước mặt họ. Họ 
xem mọi cái tất yếu như một điều gì đó khó khăn, như một 
sự gì đó buộc lòng phải theo một cách khổ sở, và phải chịu 
sự cưỡng bức; và tư tưởng đối với họ như một điều gì đó 
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chậm chạp, lừng khừng, gần như một sự mối mệt và thường 
nó phải được trả giá “bằng mồ hói quí tộc” — song, toàn 
nhiên chẳng phải là điều gì đó phiêu hốt, thần thánh, gần 
gũi với vũ điệu, quyến thuộc của hùng tâm! “Suy tư” và 
“quan trọng hóa”, “trầm trọng hóa” sự gì đó — đối với bọn 
họ là bai điều tương thuộc: họ “trải nghiệm” chỉ có thế. 
Trang trường hợp này, người nghệ sĩ có lẽ có khứu giác tinh 
tế hơn: họ hiểu quá rõ rằng chính khi họ không còn có thể 
“cố ý” hơn và bắt mọi sự qui thuận sự tất yếu, thì cảm nhận 
về sự tự đo, sự tỉnh tế, sự sung mãn, về năng lực phối tiết, 
sắp đặt, cấu tứ, mới đạt đến đỉnh cao - tóm lại, tính tất 
yếu và “tự do ý chí” lúc bấy giờ là nhất như như nhất ở họ. 
Sau cùng, trạng thái tâm hồn cũng phân nhiều cung bậc 
tương ứng với thứ lớp của các vấn đề; và vấn đề cao viễn 
nhất sẽ hất ngược lại một cách không thương tiếc bất cứ kẻ 
nào dám mon men đến gần nó mà bản thân hắn đã không 
được phú bẩm một tầm cao và sức mạnh tinh thần để giải 
quyết nó. Ích gì khi những đầu óc dung thường linh hoạt hay 
những đầu óc cơ giới, thực nghiệm chủ nghĩa thực thà, cứng 
nhắc, như ngày nay vẫn thấy xuất hiện trong nhiều dáng vẻ, 
với tham vọng của kẻ tiện dân, cả bọn xúm xít tiến lại gần 
nó và như thể nó là “thiên triều của mọi thiền triều” vậy! 
Thế nhưng, những bàn chân thô trọng không bao giờ được 
phép bước lên đải thảm đó: luật tắc ban sơ đã định đoạt như 
thế; những cánh cửa luôn đóng kín trước những kẻ đường 
đột, dẫu cho bọn họ có đâm sâm vào cho mẻ đầu sức trán! 
Người ta cần phải được phú bẩm thiền tính nào đó mới có 
thể bước chân vào mọi thế giới cao viễn; nói minh bạch hơn, 
người ta cần phải được đi đưỡng cho thế giới đó: thẩm quyền 
đối với triết học —- hiểu trong ý nghĩa rộng rãi của từ này — 
người ta chỉ có được là nhờ vào cội nguồn, vào tố tiên, và ở 
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đây huyết thống cũng giữ vai trò quyết định. Nhiều thế hệ 
đã phải soạn sửa cho cuộc sinh thành của triết gia; mỗi đức 
tính phải được thành tựu, chiếu cố, truyền thừa và phôi dựng 
riêng biệt, và không phải chỉ bước đi điệu chạy mạnh dạn, 
nhuần nhị, tỉnh vi tế toái của tư tưởng, mà trước hết đó là sự 
sẵn lòng nhận lãnh trọng trách, là tính cách cao đại trong 
cái nhìn thống trị và cái nhìn hạ cố, là cảm giác cách biệt với 
đám đồng cùng với nghĩa vụ và đức hạnh cúa họ, đó là sự hộ 
trì, phòng vệ đây nhân ái đối với những gì bị ngộ nhận, vu 
báng, dẫu đó là Thượng đế, là quỷ dữ, đó là niềm hoan lạc 
trong sự thực thi sự công chính vĩ đại, đó là nghệ thuật sai 
khiến, là ý chí lỗng lộng, là mắt nhìn từ tốn ít khi biết 
ngưỡng mộ, hiếm khi ngước nhìn, hiếm khi yêu thương... 
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CHƯƠNG VII 
ĐỨC HẠNH CỦA CHÚNG TA 
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Đức hạnh của chúng ta? — Có thể chúng ta vẫn còn có 
đức hạnh, nhưng đương nhiên chẳng phải là loại đức hạnh 
thật thà, mộc mạc khiến chúng ta kính trọng tổ tiên của 
chúng ta và đồng thời giữ chút ít khoảng cách đối với bọ. 
Chúng ta, những người Âu châu của ngày kia, những đứa con 
đầu của thế kỷ hai mươi -— với tất cả sự hiếu kỳ nguy hiểm, 
với tất cả khả năng biến hóa và nghệ thuật ngụy trang của 
chúng ta, với sự độc ác dịu dàng và đường như là mật ngọt 
trong tỉnh thần và các quan năng của chúng ta, - nấu chúng 
ta phải có đức hạnh, có lẽ chúng ta chỉ cần có những đức tính 
nào biết cách thỏa hiệp thích nghỉ với những khuynh hướng 
thầm kín nhất và thân thiết nhất, với những nhu cầu cháy 
bồng của chúng ta: vậy thì chúng ta hãy tìm kiếm chúng một 
lần trong cái mê cung của chúng ta vậy! — chính ở cái nơi mà, 
như chúng ta biết, bao nhiêu thứ đã mất đi, bao nhiêu điều 
đã lạc mất dấu. Và có điều chi đẹp đẽ hơn là zm kiếm những 
đức tính của riêng ta chăng? Há chẳng phải điều này gần 
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như có nghĩa rằng chúng ta írn vào đức hạnh của chúng ta 
sao? Và “tin vào đức hạnh của chúng ta” - bá chẳng phải 
điều này thực chất chính là điều mà trước đây người ta gọi là 
“lương tâm”, là cái đuôi sam khái niệm lòng thòng đáng kính 
nọ mà ông bà ta từng thắt sau gáy, và cả ở đằng sau những 
hiếu biết của họ sao? Dường như, dẫu cho chúng ta có tự cảm 
thấy mình ít tính cách cựu thời và ít đáng kính như cha ông 
chúng ta như thế nào đi nữa, thì về một phương diện nào đó 
chúng ta vẫn còn là đứa cháu đích tôn của ông bà ta, chúng 
ta những người Âu châu cuối cùng có lương tri: chúng ta vẫn 
còn mang bím tóc của ông bà. - Ôi! giá như các người biết 
được — sự vn chẳng bao lầu nữa sẽ... khác đi thế nào! 
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Như trong vương quốc của các vì tính tú thỉnh thoảng có 
hai vâng nhật quy định quỹ đạo của một tỉnh cầu, cũng như 
trong vài trường hợp nào đó những vâng đương nhiều màu 
sắc soi chiếu một tỉnh cầu duy nhất, lúc thì màu đỏ, lúc thì 
màu lục, và rồi gặp nhau cùng lúc và trút lên tỉnh cầu ấy một 
thứ ánh sáng đa sắc: chúng ta những con người hiện đại, 
thông qua cơ chế phức tạp của “bầu trời sao” của chúng ta, bị 
qui định bởi một loại luân lý đơ dạng; hành vì của chúng ta 
tỏa chiếu những sắc màu đổi thay đa dạng. Hiếm khi nó 
mình bạch đơn nhất — và thường thì hành vi chúng ta mang 
nhiều màu sốc. 
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Yêu kẻ thù của ta? Tôi tin rằng điều này đã được học 
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đầy đủ rồi: ngày nay nó điễn ra hàng nghìn bận trong mọi 
việc lớn nhỏ; quả vậy, đôi lúc có những điều hoằng đại hơn, 
trác việt hơn xuất hiện — chúng ta học cách kñ¡nh bỉ khi 
chúng ta yêu thương, và thậm chí khi chúng ta yêu thương 
lắm lắm — thế nhưng tất cả những điều này điễn ra một 
cách không ý thức, không ồn ào, không huênh hoang mà 
trong vẻ ngượng ngùng, ẩn mật của thiện lương, một sự 
hiền thiện không cho phép mồm miệng nói lên những lời 
lẽ túc mục và đức bạnh mô phạm. Luân lý là nghi biểu — 
nghe ra thật trái ngược với thị hiếu ngày nay. Điểu này 
cũng là một sự tiến bộ: như đã từng là một sự tiến bộ của 
cha ông ta khi sau cùng tôn giáo như một thứ nghì biểu đã 
đi ngược lại thị hiếu của họ vậy, kể cả thái độ thù địch và 
sự cay đắng kiểu Voltaire đối với tôn giáo (và tất cả những 
gì xưa kia thuộc về ngôn ngữ cử chỉ của tỉnh thần tự đo). 
Chính âm nhạc trong lương trì ta, vũ điệu trong tỉnh thần 
ta là những điều mà những lời nguyện câu rên rĩ của tín đồ 
Thanh giáo, những rao giảng luân lý và lời lẽ đoan chính 
chẳng muốn cùng hòa điệu. 
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Hãy để phòng những kẻ nào coi trọng việc người khác 
nghĩ rằng họ khéo léo và tình tế về phương điện luân lý 
trong những sự phân biệt mang ý nghĩa luân lý! Họ sẽ 
không bao giờ tha thứ cho chúng ta khi họ phạm phải lỗi 
lâm trước chúng ta (hoặc thậm chí đối với chúng ta) — họ sẽ 
không tránh khỏi việc trở thành những kẻ vu khống và 
xâm hại chúng ta theo bản năng, ngay cả khi họ vẫn còn là 
“bằng hữu” của chúng ta. - Hạnh phúc thay cho những kẻ 
quên lãng: vì sự ngu xuẩn của họ cũng sẽ “thành tựu”. 
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Các nhà tâm lý học của Pháp — và ngày nay ở đâu nữa 
còn có các nhà tâm lý học? —- vẫn còn chưa uống cạn niềm 
thỏa mãn cay đắng và đa dạng của bê†zse bourgoise?), như 
thể là... qua đó bọn họ tiết lộ một điều gì. Flaubert chẳng 
hạn, một công dân thực thà của thành phố Rouen, ông ta 
sau cùng chẳng còn nhìn, nghe và nếm cái gì khác - đó là 
cách tự hành hạ bản thân và sự độc ác tình vị của ông ta. 
Báy giờ, để thay đổi một chút — vì cũng nhàm chán rồi — 
tôi đề nghị một chuyện thú vị khác: đó là sự giảo quyệt vô 
thức mà mọi tâm hồn chơn chất, đầy đặn, thiện lương của 
hạng bình phàm biểu hiện trong sự đối đãi với những tâm 
hồn cao viễn hơn cùng với nhiệm vụ của họ, tính cách giáo 
hoạt khéo léo tĩnh vi theo kiểu Gia tô hội, một sự nham 
hiểm hàng ngàn lần tính vị hơn sự hiểu biết và thị hiếu của 
hạng trung nhân này trong khoảnh khắc kỳ điệu nhất của 
nó —- thậm chí còn vượt hơn sự biểu biết của nạn nhân của 
nó -: đây là một mình chứng nữa cho thấy rằng “bản năng” 
là cái gì đó tối thông mình trong tất cả các dạng trí tuệ mà 
người ta đã khám phá lâu nay. Gút lại, các người, những 
nhà tâm lý học, hãy suy gẫm về loại triết bọc của cái “điều 
lệ” trong sự đối kháng với cái “lệ ngoại”: ở đó các người sẽ 
chứng kiến cảnh tượng thích hợp cho cả chư thần cùng với 
sự rna mãnh thần thánh! Hoặc, nói minh bạch hơn, hãy mổ 
xẻ trên những “con người thiện hảo”, trên “homo bonae 
Uboluntafis”?).. trên chính bản thân các người! 


(L) Bêtise bourgoise: Sự u mê trưởng giả 


(2) “Humo banae uolunf†afís”: Con người có thiện chí 
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Sự phán đoán và lân án có tính cách luân lý là một 
cách báo thù mà những kẻ có tâm bồn hạn hẹp thường áp 
dụng đối với những tâm hồn ít hạn hẹp hơn, nó cũng là 
cách bù đấp cho những thiệt thòi mà tự nhiên đã ít chiếu 
cố đến họ, cuối cùng còn là cơ hội để đón nhận tính thần 
và trở nên tỉnh tế — sự ranh mãnh hóa thân thành tính 
thần vậy. Lòng họ cắm thấy an ổn biết bao khi có được một, 
chuẩn tắc mà khi đứng trước nó, mọi kẻ có tâm hồn được 
phú bẩm thừa thải những ưu điểm và đặc quyền đều bình 
đắng với họ ~ họ tranh đấu cho “quyển bình đắng của mọi 
kẻ trước Thượng đế” và hầu như vì lý do đó mà niềm tin 
vào Thượng đế vốn là điều cần ¿hiết. Những kể công kích 
thái độ vô thần kịch liệt nbất thuộc về bọn họ. Khi ai đó 
bảo họ rằng “không thể đem so sánh một trí tuệ cao viễn 
với lòng thực thà hoặc sự khả kính nào đó của một người 
chỉ đơn giản sống theo luân lý”, bọn họ sẽ nổi đóa lên - tôi 
sẽ thận trọng không làm điều đó, thay vì thế, tôi tâng bốc 
bọn họ bằng một nhận xét như thế này: ngay cả trí tuệ 
hoằng viễn cũng chỉ là đứa con đẻ sau cùng của phẩm chất 
luân lý, nó là tổng thể của tất cả các điều kiện thuộc về 
những con người “chỉ biết đến luân lý” sau khi những điều 
kiện này được thủ đắc riêng lẻ qua một quá trình tu dưỡng, 
thực hành lâu đài, có thể là cả một chuỗi thế hệ; và trí tuệ 
cao viễn chính là sự công chính được tình thần hóa cùng với 
sự khát khe đây thiện ý kia, một sự nghiêm khắc ý thức 
rằng nó được giao phó trách nhiệm gìn giữ cái hệ thống 
trật tự trong thế gian, ngay trong quan hệ giữa các sự vật — 
và không chỉ giữa con người với nhau. 
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Trước những lời tấn tụng hết sức phổ biến mà ngày 
nay người ta đành cho tỉnh thần “vô trước”, chúng ta cần 
phải, có lẽ không phải là không có chút nguy hiểm, tìm 
hiểu xem số đông thực sự đương quan tâm đến điêu chỉ, và 
nói chung sự vụ này là như thế nào mà khiến cho những 
người bình thường phải ưu tư một cách rốt ráo và sâu sắc 
như vậy: kể cả những người có học, thậm chí giới học giả 
và, nếu không lâm, có thể kể luồn giới triết gia. Thực tế 
cho thấy rằng, hầu hết những gì thu hút sự quan tâm của 
những tâm hồn hào hoa tỉnh tế, những gì gày hứng thú và 
hấp dẫn đối với mọi tính cách cao viễn, thì kẻ bình phàm 
dường như cảm thấy “vô vị”. Dẫu vậy, hắn vẫn cảm nhận có 
tồn tại một ý hướng nào đó đối với những vấn đề như vậy, 
thế là hắn gọi điều đó là “đésin/éressé”?' và ngạc nhiên 
làm sao người ta có thể cư xử mà “vô trước” được. Đã từng 
có những triết gia biết mang đến cho mối kinh ngạc tập thể 
này những ngôn từ biểu đạt đầy mê hoặc và siêu nhiên 
thần bí (có lẽ vì kinh nghiệm của họ không cho phép họ 
biết gì về bản chất cao đại chăng?) — thay vì trình bày một 
sự thực trần trụi, thành thực và sòng phẳng rằng, một 
hành động “vô trước” là hành động ri thú vị và hữu trước, 
nếu như.. “Và tình yêu?” - Sao? Ngay cả một hành động 
khới lên từ lòng yêu thương cũng “vô tư kỷ” sao? Thế nhưng, 
kẻ ngu ơi -! “Và lời ca tụng đành cho những kẻ hiến dâng?” 
— Song, kẻ nào thực sự hiến dâng, kẻ ấy ý thức rõ rằng hắn 
đánh đổi điều gì và nhận được điều chỉ — có lẽ đánh đổi 


(1) ®Dés¿n?éressé”: (tỉnh thần) vô trước, không vướng mắc 
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một cái gì đó nơi bản thân để nhận được một điểu gì đó từ 
bản thân — rằng dâng hiến ở đây để nhận thêm ở kia, nói 
chung, có lẽ để được nhiều hơn hoặc để cảm thấy bản thân 
hắn trở nên “nhiều hơn”. Thế nhưng, đây là cả một cõi 
mênh mông của vấn và đáp mà một tâm hần hào hoa chẳng 
muốn đừng chân lâu: ở đây CHÂN LÝ phải cố gắng nhiều 
lắm để trấn áp từng trận ngáp đài khi nó phải đáp lời. Nói 
cho cùng, CHÂN LÝ là một người đàn bà: ta chẳng nên ép 
uống nàng làm chi. 
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Một nhà luân lý học khệnh khang và tún mún phát 
biếu như thế này: khi tôi bày tỏ sự kính trọng hoặc biểu 
dương đối với một con người vô tư lợi, thì chẳng phải vì y 
vô tư lợi, mà vì, theo tôi, đường như y có quyền đem lại lợi 
ích cho người khác bằng cái giá của bản thân y. Tóm lại, 
một câu hái không ngừng nêu lên, đó là y šà a¡ Và người 
khác là œ¡. Đối với một người mà vốn đi sinh ra và an bài 
làm kẻ sai khiến chẳng hạn, thì thái độ phú nhận tự ngã và 
rút lui khiêm tốn chẳng phải là đức tính mà là sự phung 
phí đức hạnh: tôi nhận thấy thế. Mọi thứ luân lý vô kỉ mà 
tự cho là tuyệt đối và áp đặt đối với mọi người, điều này 
không chỉ có lỗi với thị hiếu: nó khuyến khích người ta mắc 
phải cái lỗi đi lậu, và ngoài ra lại ¿êm một sự mè hoặc 
dưới lớp vó nhân ái —- một sự mê hoặc và mưu hại đối với 
những tâm hồn cao viễn, những kẻ hiếm hoi, những kẻ 
được đặc quyền. Ta phải buộc mọi luân lý trước hết cúi 
mình trước hệ thống tôn ti trật tự và đẩy sự kiêu căng ngạo 
mạn của chúng trở về với lương tri —- cho đến khi mọi luân 
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lý đề huếể soi tỏ một điều rằng sẽ là phi luán lý khi nói 
rằng: “điều gì đúng đối với rnột người thì hợp lý đối với 
người khác”. - Nhà luân lý học khệnh khang và là bonhomme 
của chúng ta như thế đấy: ông ta có đáng bị mọi người cười 
nhạo không khi ông ta bảo ban luân lý về vấn đề đạo lý 
như thế? Thế nhưng, ta cũng chẳng phải đã chính đáng lắm 
đâu khi muốn kế cười nhạo kia đứng về phía mình; một 
mảy bất công thậm chỉ cũng qui thuộc về thị hiếu tốt đẹp. 
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Ngày nay ở đâu mà người ta rao giảng về lòng trắc ẩn 
- và nếu nghe không lầm thì hiện nay tôn giáo nào khác 
còn được rao giảng? — nhà tâm lý học phải mở tai ra mà 
nghe: giữa những lời lẽ phù phiếm, giữa những tiếng ỗn ào 
đặc trưng của những kẻ thuyết giáo này (như mọi kẻ thuyết 
giáo nào khác), y sẽ nghe ra giọng nói khản đặc, rên rï, 
chân thành của lòng khinh bỉ tự ngã. Nó qui thuộc về cái 
tiến trình biến cõi Âu châu thành ra u ám và đáng ghét, 
một tiến trình đã phát triển cả trăm năm nay (và đấu hiệu 
đầu tiên được ghi nhận về mặt tư liệu trong một bức thư 
nhiều trăn trở của Galianis gửi cho Madame đ'Epinay): nếu 
như nó không phỏi chùnh là nguyên nhàn của tiến trình 
nờy! Con người của “ý niệm hiện đại”, con đười ươi kiêu 
hãnh này, nó bất mãn cùng cực với chính bản thân nó: đây 
là điều xác quyết. Nó đau khổ: và sự phù phiếm của nó 
muốn nói rằng nó chỉ còn cách bày ra lòng trắc ấn để “đau 
chung, khổ với..”, 
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Những người Âu châu tạp chủng — những kẻ tiện dân 
khả ố trong mọi phương điện — đứt khoát cần phải có những 
bộ xiêm y để khoát lên người: bọn họ cần lịch sử như cần 
chiếc tú đựng áo quần vậy. Rõ ràng, họ nhận thấy chẳng có 
áo quân nào vừa vặn với vóc dáng của họ - họ thay đổi 
không ngừng. Ta hãy xem những sở thích và đổi thay chóng 
vánh trong kiểu cách hóa trang này vào thế kỷ mười chín; 
cũng như cái khoảnh khắc tuyệt vọng khi nhận ra “không 
có gì phù hợp” —- Nào có ích gì những phong cách lãng mạn, 
cổ điển, Cơ đốc, Florentine, baroceo hoặc “đán tộc” ¡in 
moribus e† grlibus: ấy chẳng phải là ăn mặc! Thế nhưng, 
“tỉnh thần”, đặc biệt là “tình thần lịch sử”, vẫn tìm thấy 
trong niềm tuyệt vọng này sự thuận lợi của nó: hết phong 
cách cổ thời đến phong cách ngoại quốc không ngừng được 
thử nghiệm, khoác vào, cởi ra, xếp cất, và trước hết là nghiên 
ngứm nghiên cứu — chúng ta là thời đại đẫu tiên tìm tòi, học 
hỏi 7n pưncfo “trang phục”, tôi muốn nói đến những vấn đề 
đức lý, tín lý, thẩm mỹ nghệ thuật và tôn giáo, chúng ta soạn 
sửa, như chưa có thời đại nào trước đây như thế, chúng ta 
soạn sửa cho một vũ hội hóa trang với những phong cách kỳ 
vĩ, cho trận cười ran trong sắc màu vũ hội và sự phấn khích 
trong ý nghĩa tỉnh thần nhất, chúng ta soạn sửa để hướng 
đến đỉnh cao siêu việt của một sự phi lý ngất trời cùng với 
lối trào phúng nhân tình thế thái của Aristophanes. Có lẽ, ở 
đây chúng ta còn phát hiện một, vương quôc sóng †go, nơi mà 
chúng ta vẫn còn có thể là nguyên mẫu độc đáo, đại loại như 
là những kể trào phúng của lịch sử thế giới và là những tên 
hề của Thượng đế - có lẽ, đù rằng không có điều gì khác của 
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ngày hôm nay có tương lai, nhưng riêng fiếng cười của chúng 
ta vẫn còn tương lai phía trước! 
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Cảm quan lịch sử (hay khả năng nhanh chóng đoán ra 
trật tự của các phán đoán giá trị làm căn bản cho lối sống 
củúa một dân tộc, một xã hội hoặc một, con người, “bản năng 
linh cảm” về mối tương quan giữa những phán đoán giá trị 
này, về mỗi quan hệ giữa thẩm quyền của giá trị với thẩm 
quyền của sức mạnh tạo tác): cảm quan lịch sử này, điều mà 
người Âu châu chúng ta cho là nét đặc thù của chúng ta, đã 
đến với chúng ta với tính cách là hệ quả của một giai đoạn 
bán bhai rồ dại, đầy ma lực mà người Âu châu bị ném vào 
thông qua sự hòa trộn dân chủ giữa các tầng lớp và chủng 
tộc - mãi đến thế kỷ mười chín người ta mới nhận ra cảm 
quan này và gọi nó là giác quan thứ sáu. Quá khứ của mọi 
mô thức và hình thái đời sống, của những nền văn hóa mà 
trước đây nằm sát cạnh nhau và lấn át nhau, quá khứ ấy 
thông qua sự hòa trộn kia cuộn chảy vào “tâm bốn hiện 
đại” của chúng ta, bản năng của chúng ta bấy giờ tháo lui 
tràn lan khắp chốn, bản thân chúng ta trở thành một mớ 
hỗn mang: cuối cùng, “tỉnh thần”, như đã nói, nhìn ra sự 
thuận lợi của nó trong hoàn cảnh này. Thông qua bản chất 
bán khai trong thể xác và ham muốn, chúng ta có những 
đường lõi tiếp cận bí mật vào mọi chốn nơi, tưởng như chưa 
có một thời đại cao quý nào từng được như vậy, nhất là con 
đường dân vào mê cung của những nền văn minh chưa hoàn 
bị và mọi hình thái bán khai mà đã từng hiện diện trên 
mặt đất này; và một khi mà một phần tối trọng yếu của 
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văn minh nhân loại cho đến nay là bản chất bán khai thì 
“cảm quan lịch sứ” hầu như có nghĩa là quan năng và bản 
năng cho mọi vấn đề, là vị giác và lưỡi nếm đối với mọi sự: 
và qua đó nó hốt nhiên trở thành một quan năng bém cưo 
quý. Chúng ta hãy thưởng thức trở lại Homer chẳng hạn. 
Có lẽ sự vụ rằng chúng ta có khả năng thướng thức Homer 
là một điểm son đáng mừng nhất, một kẻ mà những con 
người của nền văn văn minh cao quý (đại loại như người 
Pháp của thế kỷ mười bảy, như trường hợp Saint-Everemond 
chỉ trích aspr1 0øs‡¿”' của ông, và thậm chí Voltaire, dư 
vang của thế kỷ ấy) đã và hiện nay không dễ gì có thể hòa 
điệu nổi — và cũng không cho phép mình thưởng thức một 
tâm hồn như thế. Những lời thuận tòng và phủ nhận đầy 
xác quyết trên môi miệng họ, thái độ kinh tởớm chực phô 
bày ra bất cứ lúc nào của họ, sự thu mình đè dặt của họ 
trước rnoi sự gì mang thể thái kỳ dị, sự ngại ngùng của họ 
trước tính cách phản cảm cúa thái độ hiếu kỳ sinh động, và 
nói chung là cái ý chí tiều cực của mọi thứ văn hóa cao quý 
và giàu có trước việc thừa nhận một niềm khát khao mới, 
một sự bất mãn đối với những gì nó đương sở hữu, một sự 
ngưỡng mộ trước những gì lạ lẫm: tất cả những điều này 
hình thành và quyết định nơi bản thân họ những điều kiện 
không thuận lợi cho việc đón nhận những điều tốt đẹp 
nhất của cuộc sống, những điều có lẽ không thể trở thành 
sở hữu hoặc chiến lợi phẩm của họ — và không có quan 
năng nào khó thể hội đối với những con người như vậy hơn 
là chính cái quan năng lịch sử và tính hiếu kỳ phàm phu 
hèn hạ của nó. Đối với trường hợp Shakespeare, sự v1 cũng 
không khác; ông là một sự tống hợp đáng kinh ngạc của thị 


(1) Esprit 0aste: Tỉnh thần bát ngát mênh mông 
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hiếu người Tây ban nha, người Moor, người Saxon, một siƒ 
tổng hợp ắt có thể đã khiến cho những người Athen cổ đại 
trong đám bằng hữu của Aeschylus cười ngất hoặc tức điền 
lên: thế nhưng, chúng ta... tiếp nhận chính cái mớ màu sắc 
hỗn loạn này, sự giao thoa của những gì dịu dàng nhất, thô 
ráp nhất và nghệ thuật nhất, với một sự thân ái và chân 
tình kín đáo, chúng ta thưởng thức ông như thưởng ngoạn 
chính cái tình ròng của nghệ thuật riêng dành cho chúng ta 
và làm sao để không khí ẩm thấp khó chịu và sự kề cận của 
những đám người Àng-lê phàm phu, cũng là môi trường 
hoạt tồn của nghệ thuật và thị hiếu Shakespeare, ít quấy 
nhiễu chúng ta, như thể đang ở khu Chiaja của thành phố 
Naples: nơi đó chúng ta bước đi trên con đường cúa chúng 
ta với tất cả giác quan ngất ngây và nguyện ý, dấu cho bao 
nhiêu mùi xú uế bốc lên từ khu ngụ cư của tiện dân. Chúng 
ta, những con người có “quan năng lịch sứ”: đức hạnh của 
chúng ta là vậy, đó là điều không còn bàn cãi — chúng ta 
không yêu sách, không cá tính, chúng ta khiêm nhu, can 
đảm, và đầy ý thức tự chú, hết lòng cống hiến, rất trọng ân 
nghĩa, rất nhẫn nại, rất lịch thiệp — với tất cả những đức 
tính ấy, có lẽ chúng ta không “bản sắc” cho lắm. Cuối cùng, 
chúng ta phải tự thú nhận: chúng ta, những con người có 
“quan năng lịch sử”, đối với chúng ta, điều khó nắm bắt 
nhất, khó cảm nhận nhất, khó nếm nhất và khó yêu thương 
nhất, những điều mang thành kiến sâu sắc và gần như thù 
địch với chúng ta, ấy chính là sự thành tựu và chín mùi của 
mọi thứ văn hóa và nghệ thuật, tính chất cao quý đích thực 
nơi tác phẩm và con người, cái giây phút biển lặng và mãn 
nguyện tự tại, màu vàng óng và mát lạnh, tất cả những øì 
biểu hiện sự trọn vẹn. Có lẽ đức hạnh vĩ đại của quan năng 
lịch sử của chúng ta tồn tại trong thế đối lập tất yếu với thị 
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hiếu £ố! đẹp, hoặc ít ra là đối với những thị hiếu tốt đẹp 
nhất, và chúng ta chỉ có thể tái hiện lại trong chúng ta một 
cách khó khăn, từng trận trận và bằng sự cưỡng bức, những 
hạnh vận nhỏ bé, ngắn ngúi và tối cao viễn và những sự 
chuyển hóa trong đời sống con người đang lấp lánh đây đó: 
những khoảnh khắc và sự mầu nhiệm khi một sức mạnh kỳ 
vĩ tự nguyện thụ lập đối diện trước cõi vô lượng, vô biên -, 
khi mà sung mãn hoan lạc thuần nhiên khới lên trong từng 
trận kiểm hãm và hóa đá đột ngột, trong sự đứng vững và 
trụ vững trên một nền tảng còn chuyển dịch. Hẹn độ là 
điều xa lạ với chúng ta. Sự ray rứt của chúng ta là sự ray 
rút về cái vô cùng, cái bất khả trắc đạc. Như một ky sĩ trên 
lưng tuấn mã thở phì phò lao về phía trước, chúng ta buông 
cương trước cõi vô cùng, chúng ta những con người hiện đại, 
như những kẻ bán khai — và chỉ ở đâu chúng ta đốt diện 0uới 
một mỗi hiểm họa to lớn nhất, chỗ ấy chúng ta tìm được 
niềm phúc lạc của chúng ta. 
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Dấu là khoái lạc chủ nghĩa, bi quan chủ nghĩa, công lợi 
chủ nghĩa, hạnh phúc luận gì gì: tất cả mọi đường lối tư 
tưởng đo đếm giá trị sự việc theo khoái lạc và bhổ đau này, 
tức là đo đếm đựa trên những trạng huống phụ tùy, những 
sự việc thứ yếu, đều là những cách thái tư tưởng hời hợt và 
ngây thơ mà mọi kẻ nào ý thức được cái năng lực fố £go và 
tâm thức nghệ sĩ sẽ dõi con mắt trông xuống không khỏi 
mỉa mai, và cũng không khỏi động lòng trắc ẩn. Các người 
thật đáng thương! - cố nhiên không phải là loại lòng trắc 
ẩn như các người hiểu: nó không phải là loại lòng trắc ẩn 
trước một trạng huống “quấn bách” mang tính xã hội, trước 
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một “xã hội” với những kề bệnh hoạn, bất hạnh, đọa lạc và 
đổ võ tự ban sơ đang lây lất quanh ta; đó càng không phải 
là lòng trắc ẩn dành cho tầng lớp nô lệ bị áp bức và rên 
xiết mang khát vọng làm chủ nhân ông — điều mà họ gọi là 
“tự đo”. Lòng trắc ẩn ca chúng tô: là lòng trắc ẩn cao viễn 
hơn — chúng tôi nhìn thấy con người đang bé nhỏ lại như 
thế nào và các người đã khiến cho con người nhồ bé ra saol 
— có những lúc chúng tôi nhìn lòng trắc ẩn của các người 
với một niềm kinh hãi không bút mực nào tả xiết, chúng 
tôi cảnh giác trước lòng trắc ẩn đó — khi ấy chúng tôi nhận 
thấy sự nghiêm trang chu đáo của các người còn tai họa 
khủng khiếp hơn mọi hời hợt nông nổi. Các người muốn 
rằng, nếu có thể - và không có cái “nếu có thể” nào điên rồ 
hơn — xóa fan mọi nỗi đơu; và chúng tôi? - dường như chúng 
£ôi lại muốn nó phải cao cả hơn và tồi tệ hơn bao giờ hết! 
Niềm an lạc, như các người hiểu — quả thật chẳng phải là 
cứu cánh, đối với chúng tôi nó dường như là sự &ế/ liễu! 
Một trạng huống ngay tức khắc khiến con người thực đáng 
buồn cười và đáng khinh bỉ —- một trạng huống khiến cho 
cuộc đọa lạc của con người thành ra đóng mong ước! Dị 
dưỡng nỗi đau, một nỗi đau vĩ đại - há các người chẳng 
hiểu rằng sự di dưỡng này lâu nay chính nó đã nâng con 
người lên tâm cao? Niễm quấn bách kia của tâm hồn trong 
sự bất hạnh đã nuôi lớn trong nó sức mạnh, sự rùng mình 
của nó khi nhìn thấy cuộc đọa lạc khổng lỗ, sự sáng tạo và 
lòng can đảm trong sự nhẫn thọ, chịu đựng, diễn địch và lợi 
dụng sự bất hạnh, và mọi sự gì được tống cấp cho nó từ cõi 
thầm u, ẩn mật, từ sự che đậy, từ tỉnh thần, từ sự trí trá, từ 
những gì hoằng đại —- há chẳng phải mọi thứ đó đã được 
trao cho nó thông qua khổ đau, thông qua sự đi đường một 
nỗi đau vĩ đại? Nơi con người, hóa công và tạo uật là nhất 
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thể: nơi con người là chất liệu, là manh mún, là thừa thải, 
là đất sét, là xú uế, là điên đảo, là hỗn độn; song, nơi con 
người còn là hóa công, là họa sư, là điêu khắc gia, là sự 
cứng rắn của cây búa, là chứng nhân thần thánh và ngày 
thứ bảy — các người có lĩnh hội cái chỗ đối lập tương phản 
này chăng? Và sự vụ rằng lòng trắc ẩn của cóc người dành 
cho “tạo vật trong con người”, dành cho những gì phải được 
tố tạo, đập vỡ, trui rèn, xé toạt, đốt cháy, nung đỏ, tôi luyện 
- đôi với những gì tất yếu phải đau khổ và cần phải chịu 
đựng khổ đau? Và lòng trắc ẩn của chúng tôi — có phải các 
người chăng hiểu được lòng trắc ẩn nghịch hành của chúng 
tôi đành cho ai, khi mà nó phải tự vệ trước lòng trắc ẩn của 
các người, như trước sự gì tôi tệ nhất của mọi sự yếu mềm 
nhu nhược? - đó là lòng trắc ẩn đối bới sự trắc ẩn! — thế 
nhưng, cần phải lập lại một bận nữa, có những vấn đề còn vĩ 
đại hơn những chuyện khoái lạc, khổ đau, lòng trắc ẩn; và 
mọi triết lý nào khởi đi từ những vấn đề này chỉ là một sự 
ngây thơ mà thôi. 
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Chúng ta, những bẻ uô luân! — cái cõi thế quan thiết 
VỚI chúng tơ đây mà trong đó chúng to phải sợ hãi và yêu 
thương, cái cõi thế cơ hồ vô thanh vô ảnh của những mệnh 
lệnh tỉnh vi và những sự phục tòng vi tế, một cõi thế của 
“cơ hồ” trong mọi chiều kích, rối rắm, nhiều cạm bẫy, bén 
nhọn, địu dàng: vâng, nó được bảo hộ an toàn trước mọi con 
mắt đòm ngó vụng về và tò mò thân ái! Chúng ta bị đan 
đệt trong lớp áo cứng chắc của nghĩa vụ và không thể nào 
thoát thân được -, và như thế đó, chúng ta thành ra “con 
người mang nghĩa vụ”, hơn thế nữa, thực sự đôi lúc chúng ta 
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khiêu vũ giữa những “mắc xích” buộc ràng và giữa rừng 
“sươm bén”; và thường hơn nữa, cũng không kém phần sự 
thực, chúng ta nghiến răng bên dưới đó và bồn chồn trước 
những khắc nghiệt kỳ bí của số phận. Thế nhưng chúng ta 
có thể thực hiện điều chúng ta mong mỏi: kẻ ngu và ảnh 
tượng lên lời chống đối chúng ta “đó là những con người 
bhông biết tới nghĩa vụ” - bao giờ chúng ta cũng gặp phải sự 
chống đối của những kẻ ngu và ảnh tượng vậy! 
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Lòng chính trực - ví như đó là đức tỉnh của chúng ta và 
chúng ta, những kẻ có tính thần tự do, không thể tị miễn 
nó — bấy giờ chúng ta muốn, bằng tất cả sự xấu xa và tình 
yêu, vun bồi đức tính ấy và không mệt mỏi “hoàn thiện” 
bản thân trong đức hạnh của chúng fa, cũng là thứ duy 
nhất. còn lại trong chúng ta: mong sao một ngày nào đó ánh 
sáng của đức hạnh như ánh tà huy mỉa mai, màu thiên 
thanh nhuộm vàng óng, đình lưu phủ tỏa trên nền văn hóa 
đang già cỗi này cùng với sự nghiêm nghị u ám nhạt nhẽo 
của nó! Và tuy nhiên, nếu lòng chính trực của chúng ta một 
ngày nào đó mệt mỏi thở dài, duỗi rộng tứ chi và nhận 
thấy chúng ta quá khác bạc và muốn mọi sự tốt đẹp hơn, đễ 
dàng hơn, nhẹ nhàng hơn, như một thói xấu dễ chịu: thì 
chúng ta hãy cứ khốc bạc như thế, chúng ta những kẻ khắc 
kỉ cuối cùng! Và chúng ta trợ giúp nó bằng tất cả “quỷ dữ” 
trong chúng ta — lòng kinh tởm của chúng ta đối với sự 
vụng về và những gì mơ hồ tương đối, “ni£ftmur ín 0uelftum”0) 


(1) “Nưưữmnur ín 0etitum”: “Chúng ta tìm kiếm những điều cấm ky” 
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của chúng ta, tỉnh thần mạo hiểm của chúng ta, sự hiếu kỳ 
khôn ngoan và phong nhã của chúng ta, cái ý chí khát vọng 
quyền lực và thống trị thế giới mang thuộc tính tỉnh thần 
nhất, được che đậy kín đáo nhất, tỉnh vi nhất đang thèm 
khát say sưa vong rúi khắp chốn tương lai - chúng ta hãy 
phò trợ “Thượng đế” của chúng ta bằng tất cả “quỷ đữ” 
trong chúng ta! Có thể chính ở điểm này mà chúng ta bị 
ngộ nhận và nhầm lẫn: có hề chỉ! Người ta sẽ nói rằng: “ 
lòng chính trực' cúa bọn chúng - đó là quỷ dữ trong con 
người chúng, và tất cả chỉ có vậy!” Có hề chi! Thậm chí 
ngay cả khi người ta có lý! Há chẳng phải chư thiên thần 
thánh lâu nay là quỷ ma tà đạo được rữa tội thành thiêng 
liêng thánh khiết ấy sao? Nói cho cùng, chúng ta hiểu gì về 
bản thân chúng ta? Và cái tỉnh thần đang dẫn dắt chúng ta 
muốn được gọ¿ tên gì (đây chỉ là vấn để danh xưng)? Và bao 
nhiêu tỉnh thần chúng ta đang giấu giếm? Lòng chính trực 
của chúng ta, những con người có tình thần tự đo — chúng ta 
hãy cẩn trọng đừng để nó biến thành sự phù phiếm, thành 
thứ trang sức phô trương điêm dúa, thành giới hạn và sự 
ngu xuẩn! Mọi đức hạnh đều hướng đến sự ngu xuẩn, mọi 
ngu xuẩn hướng đến đức hạnh; “ngu nhiều hóa ra hiền thánb”, 
người Nga nói vậy —- chúng ta hãy cẩn trọng đừng để cho 
lòng chính trực của chúng ta rốt cùng thành ra hiền thánh 
và vô vị! Cuộc sống chẳng phải sẽ trở nên ngắn ngủi hàng 
trăm lần khi cõi đời.vô vị hay sao? Ta hẳn phải tin vào đời 
sông vĩnh cửu để mà... 
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Mọi người hãy lượng thứ cho tôi vì đã phát hiện ra sự 
vụ rằng triết học luân lý cho đến nay thật là vô vị và nó 
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giống như thuốc ngủ vậy — và điều được gọi là “đức hạnh”, 
theo quan điểm của tôi, bị xâm hại chính bới ứính cách 0ô 0† 
của những kẻ xiển đương nó; nói thế chắng phải tôi không 
nhận ra lợi ích chung của nó. Điều trọng yếu là càng ít 
người ưu tư về chuyện luân lý càng hay -— vì vậy, điều bế: 
sức quan yếu là vấn đề luân lý sẽ không một ngày nào đó 
trở thành chuyện thú vị! Thế nhưng, ta chẳng nên lo lắng! 
Sự việc ngày nay sẽ vân thế như nó vẫn là thế lâu nay: tôi 
không thấy một rgười một kẻ Âu châu nào có (hoặc frưng 
ra) một ý niệm gì về sự vụ rằng, tư niệm về vấn đề luân lý 
có thể sẽ dẫn khởi bao mối nguy hiểm, cạm bẫy và cám dỗ 
- rằng /dï họa có thể ẩn tàng trong đó! Ta hãy nhìn những 
người Anh theo chủ nghĩa công lợi không biết mệt mỏi và 
bất khả tị miễn kia chẳng hạn, để xem họ lẽo đẽo nối gót 
Betham trong thể thái vụng về và khả kính ra sao (ấn dụ 
Homer sẽ miêu tả rõ ràng hơn), cũng như cách mà chính 
Betham đã buớc đi theo dấu chân của Helvétius khả kính 
vậy (không, Helvétius này không phải là một con người 
nguy hiểm, ee séngteur Pococurante2', nói theo kiểu Galian]). 
Không một tư tưởng mới, không có chút hơi hướm của khúc 
quanh và nếp gấp trong tư tưởng cổ đại, không có một chút 
diện mạo chân thực của lịch sử tư tưởng cổ thời: một thứ 
chữ nghĩa bất khả trong toàn thể, nếu như ta không biết 
thêm vào đó một ít gia vị xấu xa. Len lỏi vào trong con 
người của những nhà luân lý (mà nếu phả; đọc những người 
này, ta cần phải đọc họ xuyên suốt bằng tư tưởng phụ) là 
lưu tệ lầu đời của người Anh mà người ta gọi là can, tức là 
thói gid ngụy, và lần này được che đậy dưới lớp vố tinh 
thần khoa học; ở họ cũng không thiếu một thái độ đề phòng 


(1) Ce séng†eur Pococuranfe: Ông nghị viên Vô Sự này 
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kín đáo trước một sự cắn rứt lương tâm mà một chúng tộc 
mang tính thần Thanh giáo xưa kia ấắt phải chịu đựng đối 
với mọi thao tác khoa học trong vấn đề luân lý. (Nhà luân 
lý học chẳng phải là một sự đối lập với tín để Thanh giáo 
sao? Có nghĩa là, với tư cách là một nhà tư tướng, y nhìn 
luân lý như là một vấn đề khả vấn, đáng đặt một đấu hỏi 
to, tóm lại là có vấn để? Luân lý hóa chẳng phải là một 
biểu hiện của.. phi luân lý sao?). Nói cho cùng, tất cả bọn 
họ đều mong muốn rằng luân lý học Anh có một địa vị xứng 
đáng: để mà qua đó nhân loại, hay “lợi ích chung”, “hạnh 
phúc của số đông”, không! hạnh phúc ca người Anh, được 
phụng sự tốt nhất; bằng tất cả khả năng của mình, họ 
muốn chứng minh rằng sự dấn thân cho hạnh phúc ¿heo 
quan niệm của người Anh, tôi muốn nói cho corm/ort và 
foshion?) (và đỉnh cao của nó là một chiếc ghế trong nghị 
viện), đồng thời cũng là đạo lộ đúng đắn dẫn đến đức 
hạnh, và rằng bao nhiêu đức hạnh hiện điện xưa nay trên 
cõi đời này có được không ngoài một sự dấn thân như vậy. 
Không một kẻ nào trong tập thể động vật bầy đàn trì 
trọng có lương tâm bất an này (những kẻ có chủ tâm đặt 
vấn đề vị kỉ như là một vấn đề phúc lợi chung -) muốn hiểu 
một điều gì đó và ngửi ra cái hơi hướm nào đó về cái sự vụ 
rằng “phúc lợi chung” chắng phải là lý tưởng, chẳng phải là 
cứu cánh hay một khái niệm nào đó có thể nắm bất được, 
mà chỉ là một điều gì đó khiến chúng ta nôn thốc nôn tháo 
mà thôi - rằng có những vấn đề xem ra ổn thỏa đối với cá 
nhân này nhưng tuyệt đối không thể cũng ổn thỏa đối với 
kẻ khác, rằng việc đòi hỏi mộ£ thứ luân lý áp dụng cho tất 
cả là một sự nguy hại đối với chính những con người cao 


(1) ComfOort và fashion: Sự tiện nghì thoải mái và kiểu cách 
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đại, tóm lại, có một £ôn È¿ trột tự giữa người với người, và 
hệ quả là giữa luân lý với luân lý. Những người Anh thực 
dụng này là loại người thực thà và có bản chất bình phàm, 
và, như đã nói: chừng nào mà họ còn là những con người vô 
vi, ta không thể đánh giá cao chủ trương công lợi của họ. 
Chúng ta cần cổ !£ họ, như những vần điệu sau đây, trong 
chừng mực nào đó, cố gắng thể hiện. 


Xin chào anh, người đẩy xe tay, 

Gắng công cho được lâu ngày càng hay, 
Đầu càng cứng, hai gối càng thêm cứng, 
Niềm vui không và lạc thú cũng không, 
Tuyệt đối dung thường và nhạt nhẽo, 


Sans gén:t et sans esprr(fĐ 
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Trong những thời đại gần đây, khi mà người ta có thể 
tự hào về nhản tính, vẫn còn tồn tại một nỗi sợ hãi quá 
lớn, một niềm mê ¿í: quá mênh mông phát sinh từ nỗi sợ 
hãi trước “bản tính dã thú hung bạo” - chế phục được bản 
tính đã thú hung bạo ấy góp phần tạo nên niềm tự hào của 
những thời đại nhân tính -, đến mức mà thậm chí những sự 
thực minh nhiên dường như có một sự thông đồng nào đó, 
đã bị ém nhẹm suốt hàng thế kỷ, bởi lẽ những sự thực ấy 
có vẻ như có thể giúp cho cái con thú hung bạo và cuối cùng 
bị giết kia hồi sinh. Có lẽ tôi có phần liều lĩnh khi tiết lộ 


(1) Sơns gánie et sans esprif: Không tài hoa và không có tâm hồn 
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một sự thực như vậy: hãy để những kẻ khác tóm lấy nó và 
chuốc cho nó thật nhiều sữa tiết ra từ “bầu sữa tư duy 
thành tín” cho đến khi nó phú phục trong sự lặng yên bất 
động và quên lãng nơi góc xó cũ kỹ của nó. - Người ta cần 
phải mở mắt nhìn và học lại về cái thú tính hung bạo; sau 
cùng, người ta cần phải biết áy náy bất an, để một sự sai 
lầm lỗ lộ và không biết xấu hổ như vậy không còn tiếp tục 
đi lại với vẻ đức hạnh và sự ngạo nghễ, chẳng hạn như 
những sai lầm về vấn để bị kịch mà các ông triết gia xưa 
cũng như nay đã và đang nuôi dưỡng. Hầu như tất cả những 
gì mà chúng ta mệnh danh là “nền văn minh cao đẳng” đều 
lập cước trên tiến trình tính thần hóa và kiên cố hóa bản 
tính hung bợo — thông tắc của tôi là vậy; “con dã thú” kia 
đã không bị tuyệt diệt, nó sống, nó phát đạt, nó chỉ đơn 
giản hóa thân trong thể thái. thân thánh. Điều làm nên 
niềm hoan lạc đớn đau của bị kịch chính là bản chất hung 
bạo; những gì đương hiện hoạt một cách dễ chịu trong cái 
gọi là niềm trắc ẩn đây tính bị kịch, thậm chí ngay cả trong 
mọi cảm xúc thăng hoa cho đến một trận rùng mình êm ái 
và phi phàm nhất của siêu hình học, cũng đón nhận mật 
ngọt của nó từ cái hẫn hợp pha lẫn với bản tính hung bạo. 
Những gì mà người La rã thưởng ngoạn ở đấu trường, các 
tín đỗ Cơ đốc giáo trong niềm hỉ lạc khi đứng trước thập tự 
giá, người Tây ban nha trước giàn hỏa thiêu hoặc những 
trận đấu bò, những người Nhật ngày nay xúm xít đi xem 
những vở bị kịch, những công nhân ngoại ô Pa-ri hoài niệm 
về cuộc Cách mạng đẫm máu, một thiếu nữ ái mộ Wagner 
không thể kểêm lòng thả hồn trước những diễn biến của vở 
Tristan và Isolde — tất cả những gì mà những con người này 
hân hoan đón nhận và khát khao uống trọn với một lòng 
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cuồng nhiệt kỳ bí, đó là chén thảo dược ma thuật mang tên 
“bản tính hung bạo” của nữ thần Circe vĩ đại. Từ đó, lẽ cố 
nhiên, chúng ta cần phải phế trừ thứ tâm lý học ngu ngốc 
của ngày trước chỉ biết đạy rằng bản tính hung bạo khởi 
lên khi chứng kiến niềm đau khổ của thơ nhân: có một 
khoái cảm phong phiêu, một niềm thống khoái cực độ ấn 
tàng trong nỗi đau của bản thân và trong hành động tự dày 
vò thân xác — và ở đâu mà con người bị thuyết phục đi đến 
thái độ chối bỏ bản thân trong ý nghĩa tồn giáo hoặc dẫn 
đến việc tự hủy hoại bản thân, như trường hợp những người 
Phê-ni-xi và những ké khổ hạnh, hoặc dẫn đến chỗ bài 
nhục thể, bài xác thịt, sám hối ăn năn, những day đứt theo 
kiểu Thanh giáo, hoặc giằng xé nội tâm, hoặc dẫn đến chỗ 
sacrtizio dellinteiletto của Pascal, thì ở đó người ta sẽ bí 
mật bị quyến rũ và bị kéo lê đi bởi bản tính hung bạo của 
mình, bởi một trận rùng mình đầy hiểm tượng kia của cái 
bản tính hung bạo đã quay ngược lợi chống đối bản thán. 
Nói cho cùng, người ta phải cân nhắc sự vụ rằng ngay cả kẻ 
thức tri, khi mà hắn cưỡng bức tỉnh thần của hắn phải nhận 
thức ngược lại khuynh hướng của tính thần và thường thì 
trái nghịch với sở nguyện của con tím hắn — tức là phải nói 
không đối với những khi mà nó thuận tòng, yêu thương và 
thờ phụng -, ấy là lúc hắn đương phô diễn quyền lực của 
hắn như một nghệ sĩ và kẻ hóa thân của bản tính hung bạo; 
mỗi cố gắng đi sâu vào hoặc tìm hiểu tận nguồn cơn của 
vấn đề vốn dĩ đã là một sự cưỡng bức, là ý muốn gây 
phương hại cho ý chí căn bản cúa tỉnh thần, tức là cái ý chí 
bao giờ cũng hướng đến ảnh tượng và biểu điện — trong mọi 
khát vọng nhận thức, ta nhận thấy một chút bản tính hung 
bạo trong đó. 
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Có thể người ta sẽ không thể hội được ý nghĩa của khái 
niệm “ý chí căn bán của tỉnh thản” mà tôi đề cập ở đây, 
nếu không đưa ra một lời giải thích tỉ mỉ hơn. Vậy, hãy cho 
phép tôi giải thích rõ. —- Một cái gì đó có tính cách sai 
khiến, mà số đông thường gọi nó là “tỉnh thần”, muốn làm 
chủ nhân ông trong tự thân nó và đối với thế giới quanh 
nó, và muốn cảm thấy chính bản thân nó là chủ nhân ông: 
nó có ý chí khới đi từ cái đa thù hướng đến cái giản đơn, đó 
là một ý chí thu tóm, chế phục, nó khát vọng thống trị và 
thực sự có quyển năng thống trị. Nhu cầu và năng lực của 
nó trong trường hợp này chính là điều mà các nhà sinh lý 
học mô tả như trọn vẹn những gì sống, phát đạt và bành 
trướng. Sức mạnh chiếm hữu tha tính của tỉnh thần bộc lộ 
mạnh mẽ trong khuynh hướng đồng hóa cái mới với cái cũ, 
đơn giản hóa cái phồn tạp đa thù, bỏ qua hoặc gạt sang bên 
những điều gì tuyệt đối mang tính chất đối kháng: cũng 
như cách mà nó cố tình nhấn mạnh thái quá, tô đậm lên 
những đường nét, đặc điểm nơi tha tính, nơi mọi khía cạnh 
của “thế giới ngoại tại” và xuyên tạc bóp méo chúng sao 
cho vừa vặn thích nghĩ với bản thân nó. Qua đó, ý đồ của 
nó là lông những “kinh nghiệm” mới và sắp đặt những sự 
việc mới vào trong trật tự cũ — và như vậy tức là theo chiều 
hướng phát triển; nói chính xác hơn, đó là cẩm nhận về 
một sự phát triển, cảm nhận về một sức mạnh đang gia 
tăng. Phụng sự cho chính ý chí này còn là một xung lực tình 
thần có vé như đối lập, một quyết ý vỡ òa đột ngột hướng 
đến sự vô tri, hướng đến một sự tự nguyện khóa chặt, đóng 
kín mọi cửa số nhìn ra, một sự cự tuyệt nội tại đối với điều 
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này điều kia, không cho cơ hội tiếp cận, một trạng thái 
phòng vệ trước vô số những điều khả tri, một sự bằng lòng 
với tăm tối, với chân trời đóng kín, một sự tòng thuận và 
tán thành sự vô tri: mức độ thiết yếu của tất cả những điều 
này tương ứng với khả năng chiếm hữu của nó, hoặc nói 
một cách hình ảnh hơn, tùy thuộc vào “khả năng tiêu hóa”của 
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nó — và thực vậy, “tinh thần” gần gũi với hình ảnh cái dạ 
dày nhất. Cũng vậy, ở đây còn là chỗ qui thuộc về của cái ý 
chí tính thần ngẫu nhĩ chấp nhận bị lừa đối, có lẽ với một 
linh cảm phấn khích rằng sự việc chởng phải tự nó là thế 
này thế kia, rằng sự việc là thế này thế kia chính là bởi 
người ta trao cho nó ý nghĩa là thế, một niềm khoái lạc 
trước mọi sự gì bất xác và hàm hỗn, một khuynh hướng vui 
vẻ thỏa mãn, tự nguyện tồn hoạt nơi góc hẹp chật chội và 
bí hiểm, thỏa mãn đối với những gì sát sườn nhất, đối với 
những gì có tính chất biểu diện, những gì nó phóng đại lên 
hay thu nhỏ lại, những gì mà nó xô đẩy, tác động, những gì 
mà nó tô vẻ khiến cho đẹp đẽ hơn, một khuynh hướng thỏa 
mãn đối với khả năng chủ động trong mọi sự phô điễn sức 
mạnh này. Sau cùng, ở đây cũng là chỗ qui thuộc về cúa 
một tâm thế sẵn sàng chẳng phải đã là trọn vẹn của tỉnh 
thần kia, một sự sẵn sàng lừa dối cũng như phỉnh phờ trước 
những đối tượng tình thần khác, một sự thôi thúc thường 
trực của năng lực tạo tác, dựng lập và có khả năng thay 
đổi: trong đó, tinh thần còn thích thú với tính đa điện của 
chiếc mặt nạ mà nó mang cùng với sự xảo quyệt của nó, nó 
đồng thời cũng hân thưởng cái cảm giác an ổn trong đó — 
thật vậy, chính thông qua cách thế biến hóa đa đoan, nó 
được bảo vệ và che giấu một cách hiệu quả nhất! — nghịch 
hành với cái ý chí hướng đến ảnh tượng màờy, cái ý chí 
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hướng đến sự đơn giản hóa, đến chiếc mặt nạ ngụy trang, 
đến cái lớp áo che đậy, tóm lại là cái ý chí hướng đến biểu 
điện — vì mọi biểu điện đều là lớp áo che đậy vậy - là 
khuynh hướng trác việt kia cúa kẻ thức tri, kẻ luôn tìm 
hiểu và muốn tìm hiểu mọi sự trong chiều sâu, trong sự 
phồn tạp, và tìm hiểu một cách triệt để: như một biểu hiện 
của bản tính hung bạo trong lý tính và thị biếu học giả, một. 
điều mà mọi kẻ tư tưởng nào can đảm sẽ nhận ra nơi bản 
thân nếu như hắn, bằng một cách thức hợp lý, kiên trì quán 
chiếu nội tầm với luồng nhãn quang mạnh mẽ, sắc bén và 
quen thuộc với những qui tắc nghiêm ngặt và lời lẽ nghiêm 
mật. Hắn sẽ nói rằng “có một điều gì đó mang bản chất 
hung bạo trong khuynh hướng tỉnh thần của ta” ~ hãy để 
những ké đức hạnh và đáng yêu thuyết phục hắn nghĩ khác 
đi! Thực ra, có thể sẽ khéo léo hơn, nếu như, thay vì nói 
đến bản tính hung bạo, người ta nói và thầm thì với nhau 
và ca tụng về một điều gì đó như là “lòng chính trực phong 
nhiêu thừa thãi” trong con người chúng ta, những con người 
tự do, rất đối tự do — và biết đâu mai hậu, danh thanh của 
chúng ta sẽ vang lên chăng? Trong lúc này — bởi lẽ chúng ta 
vẫn còn đú thời gian kịp đến lúc ấy — mong sao chúng ta có 
thể giảm đến tối thiểu cái khuynh hướng tự tô điểm bản 
thân ta bằng những chữ nghĩa đạo đức cầu kỳ, văn hoa lấp 
lánh: toàn bộ nỗ lực của chúng ta cho đến nay là nhằm phế 
trừ trong chúng ta chính khuynh hướng thị hiếu này cùng 
với tính cách phôn mậu sinh động của nó. Những ngôn từ 
lanh canh, lấp lánh và tráng lệ như: chính trực, tình yêu 
chân lý, tình yêu trí tuệ, hy sinh vì trì thức, phẩm chất anh 
hùng của lòng yêu chân lý — có gì đó nơi những từ ngữ này 
thối phồng lên niềm kiêu hãnh của ai kia. Song, chúng ta, 
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những ẩn sĩ như loài chuột chũi đã từ lâu tự thuyết phục 
mình trong cõi bí mật của tâm thức ẩn sĩ rằng, lối khoa 
trương chữ nghĩa sang trọng này cũng qui thuộc về những 
thứ trang sức, những phế thải, những bụi vàng đối trá cũ kĩ 
của nhân sinh phù phiếm võ tri, và rằng ngay dưới sắc màu 
và lớp sơn xu nịnh ấy, văn bản gốc khúng khiếp homo 
na‡urœt° một bận nữa cần phải được nhận diện. Có nghĩa là 
phải chuyến dịch văn bản con người trở lại tự nhiên tính 
của nó; là trở thành chúa tể của vô số những diễn dịch và ý 
nghĩa phụ tùy hư huyễn phù phiếm mà bấy lâu nay được 
sơn phết, viết vẽ nguệch ngoạc trên văn bản gốc vĩnh hằng 
homo ngtura kia; là khiển cho con người từ đây về sau sẽ 
đối diện con người trong cách thế mà ngày nay, với một sự 
khắc bạc mà khoa học đã đào luyện, nó đang đối diện trước 
một tự nhiên &bhác, với cặp mắt Oedipus biết nhìn không hề 
sợ hãi và đôi tai Odysseus cụp sát vào như kẻ điếc không 
còn nghe ra những lời lẽ dụ hoặc của những tư tưởng siêu 
hình giăng bấy bắt chim đã từ lâu lắm thổi tiếng sáo mời 
gọi nó: “ngươi còn hơn thế† ngươi cao viễn hơn! ngươi Xuất 
thân từ một chủng tộc khác!” —- đó có thể là một nhiệm vụ 
lạ lùng và rô đại, nhưng đó là một nhizệm uụ — ai muốn chối 
bỏ nó? Hà cớ gì chúng ta lại chọn nó, nhiệm vụ rổ dại này? 
Hoặc thử chất vấn theo một lối khác: “sao lại là tri thức?” — 
mọi người mọi kẻ sẽ chất văn ta điều đó. Và chúng ta, bị 
bức bách như vậy, chúng ta, những kẻ đã cật vấn chính 
mình bằng một lời chất vấn như vậy hàng trăm hàng nghìn 
bận, chúng ta đã tìm thấy và đang tìm thấy không một lời 
giải đáp nào ổn thỏa hơn... 


(1) Momo natura: Con người tự nhiên 
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Học tập làm thay đổi chúng ta, tương tự như tác dụng 
của sự ăn uống đối với chúng ta vậy, một quá trình không 
chỉ đơn giản là “duy trì” đời sống -: trong chừng mực mà các 
nhà sinh lý học hiểu biết. Song, tại căn để của chúng ta, tại 
“thâm xứ” đó, rõ ràng có một điều gì đó gần như bất khả 
truyền thụ, một phiến đá hoa cương mang định mệnh tình 
thần, một sự định đoạt và lời giải đáp đã an bài cho những 
vấn nạn riêng biệt đã định trước. Nơi mọi vấn đề trọng 
đại, một lời bất di bất địch âm vang “ta là vậy”; đối với vấn 
đề đàn ông đàn bà chẳng hạn, kẻ tư tưởng không thể nào 
học trở lại mà chỉ học cho trọn vẹn mà thôi — chỉ để rốt 
cùng phát hiện ra điều ấy đã “căn thâm đế cố” trong hắn. 
Thỉnh thoảng, người ta tìm thấy những lời giải đáp nào đó 
cho những vấn đề, và chúng gieo trong chúng ta một niềm 
tin tưởng mãnh liệt; và có lẽ từ đó, người ta gọi chúng là 
những niềm “xác tín”. Thế rồi.. người ta nhận ra ở chúng 
chỉ là những dấu chân dẫn đến sự tự tri, những biển chỉ 
đường dẫn đến những vấu để không là gì khác hơn ?/ờ bản 
thân chúng ta — nói chính xác hơn, dẫn đến một sự u mê 
khống lô mà không là gì khác hơn là chính chúng ta, đưa 
dẫn ta đến cái định mệnh tỉnh thần của chúng ta, đưa dẫn 
chúng ta đến cái “thâm xứ” bố! khả truyền thụ. — Sau những 
lời lẽ hết sức khéo léo và lịch thiệp như tôi vừa trình bày ở 
trên cho chính mình, có lẽ giờ đây tôi đã được phép phát 
biểu đôi điều sự thực về “đàn bà trong tự thân tự thể”: với 
điều kiện là ngay tự ban sơ lúc này, người ta hiểu được 
những sự thực này chỉ riêng thuộc về... ¿ôi như thế nào. 
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Đàn bà muốn được tự chủ: và vì thế họ khởi sự khai 
ngộ cho người đàn öng về vấn để “đàn bà trong tự thể tự 
thân” - đây là một trong những những bước đi tôi tệ nhất 
trong toàn bộ tiến trình làm cho diện mạo Âu châu trở nên 
khả ố. Bởi lẽ ta hãy xem những cố gắng vụng về của tỉnh 
thần khoa học cùng với khuynh hướng tự bóc trần theo kiểu 
đàn bà đã phơi bày mọi sự ra ánh sáng như thế nào! Đàn 
bà có biết bao lý do để e ấp ngượng ngùng. Ở người đàn bà 
tàng Ấn biết bao cái thói trí thức hợm hĩnh, sự hời hợt nông 
cạn, kiểu cách của một bà giáo đạy học, kiêu căng vặt 
vãnh, vô lối và trơ trẽn tầm thường — cứ nhìn cách họ cư xử 
với trẻ con mà xem! -, những tính cách ấy cho đến nay bị 
dần nén và kểêm tỏa một cách hiệu quả bởi nỗ: sợ hãi trước 
người đàn ông. Ôi, khúng khiếp biết bao một khi cái “thiên 
thu nhạt nhẽo nơi người đàn bà” — điều mà họ giàu có 
phong phú lắm! — có cơ may phóng xuất! Khi mà họ khởi sự 
đánh mất sự thông mình và khéo léo trong dáng vẻ yêu 
kiểu, trong những cuộc vui, trong sự xua đuối muộn phiển, 
trong niềm khinh khoái và thái độ xem nhẹ mọi sự! Khi mà 
họ khởi sự đánh mất trọn vẹn và triệt để sự khéo léo tỉnh 
tế trong những thèm khát đáng yêu! Giờ đây, giọng nói cúa 
người đàn bà đã cất lên khiến ta — hỡi Aristophanes thần 
thánh! — khiến ta khiếp đảm. Sự uy hiếp hiển lộ với những 
đường nét tách bạch của y học trong những gì mà người đàn 
bà lần đầu tiên và cuối cùng đò: hỏi ở người đàn ông. Khi 
người đàn bà mưu toan làm thế để tỏ ra có tinh thần khoa 
học, thì điều đó chẳng phải là biểu hiện của một thị hiếu 
tầm thường nhất sao? May mắn là cho đến nay công phu 
khai ngộ là sự vụ của đàn ông và tài năng cúa đàn ông — 
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như vậy, ta vẫn cứ tiếp tục “được là chính mình”; nói cho 
cùng, ta có quyền hồ nghỉ, sau tất cả những gì người đàn bà 
viết về “đàn bà”, phải chăng người đàn bà thực sự zmuốn 
hiểu rõ về bản thân họ —- và thậm chí họ có thể muốn một 
điều như vậy chăng...nếu như không phải qua đó người đàn 
bà tìm kiếm cho mình một thứ trang sức mới — tôi nghĩ, 
phải chăng thói điểm trang tô sức qui thuộc về thể tính 
thiên thu đàn bà? ~ thế thì họ muốn khơi lên niềm sợ hãi 
trước con người họ — qua đó có lẽ họ muốn đạt đến địa vị 
thống trị: song, điều họ muốn không phải là chân lý: chân 
lý nào có nghĩa lý gì đối với đàn bà! Không một điều gì tự 
ban sơ đối với đàn bà lại xa lạ hơn, gây khó chịu hơn, thù 
địch hơn là chân lý —- nghệ thuật cao siêu của họ là sự dối 
trá, sự nghiệp huy hoàng tráng lệ nhất của họ là vẻ bề 
ngoài và nhan sắc. Bọn đàn ông chúng ta phải thừa nhận 
điều này: chúng ta quý trọng, yêu thương chính cái nghệ 
thuật mờy và bản năng này ở người đàn bà; chúng ta, những 
kẻ trải qua những hoàn cảnh cam go và để tìm lại chút lòng 
thanh thần, muốn tiếp hợp với cái tỉnh thể mà dưới bàn 
tay, ánh mắt và sự rô dại địu đàng của nó, mọi sự nghiêm 
trang, trầm trọng và sâu xa của chúng ta cũng đường như 
trở thành những điều rô dại. Rốt cùng, tôi muốn nêu lên 
một lời chất vấn: đã bao giờ chính người đàn bà đã công 
nhận cái chiều sâu nơi não bộ của đàn bà, sự công chính nơi 
trong trái tim đàn bà chưa? Chẳng phải là một sự thực sao, 
khi mà, nói một cách khái quát, cái tỉnh thể “đàn bà” cho 
đến nay bị chính đàn bà khinh bỉ nhiều nhất -— và tuyệt 
nhiên chẳng phải chính chúng ta? Đàn ông chúng ta ước 
mong sao người đàn bà sẽ không tiếp tục tự gây tai họa cho 
bản thân họ bằng những nỗ lực khai sáng: có thể xem như 
là một sự quan tâm, chiếu cố của đàn ông dành cho người 
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đàn bà khi Giáo hội đưa ra mệnh lệnh: mu}ier tdced£ in 
ecciesig“Đ, Cũng vì lợi ích của người đàn bà khi Napoleon 
buộc Madame de Stael, một người đàn bà quá sức đa ngồn, 
phải hiểu: muier tacedgt ín politicts?"?2 — và tôi tưởng, kế nào 
là bằng hữu chân chính cúa đàn bà, kẻ đó phải bảo các bà 
các cô ngày nay rằng: mulier tacedt de muliere!®). 
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Khi người đàn bà viện đến những con người như Ma- 
dame Roland hoặc Madame de Stael hoặc Monsleur George 
Sand, như thể qua đó có thể chứng minh một điều gì đó có 
lợi cho cái gọi là “đàn bà trong tự thân tự thể”, thì đó là 
biểu hiện sự thoái hóa của bản năng — chưa nói nó còn là 
biểu hiện cúa một thị hiếu tâm thường. Giữa những người 
đàn ông với nhau mà nói thì ba tên tuổi vừa được nêu ra là 
ba người đàn bà ngộ nghĩnh trong tự thể tự thân — và 
không gì hơn! và chính là 7ý /Z phản biện mạnh mẽ nhất, vô 
tình chống lại sự giải phóng và sự đắc thắng của đàn bà. 
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Sự u mê nơi chốn bếp núc; đàn bà làm bếp núc; một sự 


(1) Mulier taceat ¡n eccÌlesia!: Khiến cho đàn bà phải im lặng trong 
vấn để của Giáo hội! 

(2) Mfulier tacedt in politicis!: Khiến cho đàn bà phải tím lặng trong 
vấn đề chính tri! 

(3) Muiier taceat de muliere!: Khiến cho đàn bà phải im lặng trong 
vấn đê đàn bài 
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thiếu vắng khủng khiếp mọi suy tư trong công việc chăm lo 
chuyện ăn uống cho gia đình và người đàn ông trụ cột của 
gia đình! Đàn bà không hiểu nổi chuyện ăn uống có ý nghĩa 
gì: thế mà lại muốn quán xuyến chuyện bếp núc! Nếu người 
đàn bà là tạo vật biết suy tư, thì lẽ ra sau hàng nghìn năm 
chăm lo chuyện bếp núc, họ đã nhận ra những sự kiện sinh 
lý học vĩ đại nhất! Và đồng thời cũng đã nắm vững nghệ 
thuật chữa trị! Do những người làm bếp kém cối — do tuyệt 
đối không có chút lý trí nào hiện điện trong chốn bếp núc, 
mà sự phát triển của nhân loại đã bị kểm hãm trong một 
thời gian quá lâu, và chịu tác hại ghê gớm: thậm chí đến 
ngày nay, sự vụ cũng không khá hơn bao nhiêu. Một lời tâm 
sự cùng những thiếu nữ trưởng thành. 
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Có những khúc quanh và những khoảnh khắc xuất thần 
diễn ra trong tâm hồn, có những thường ngôn tục thoại vỏn 
vẹn dăm ba chữ nghĩa mà bất ngờ kết tỉnh trong đó cả một 
nên văn hóa, cả một sinh hoạt xã hội. Những lời tình cờ của 
Madame de lambert tâm sự với con trai là một trường hợp 
như Vậy: “mon g1, re 0OUsS Dermeffez Jama!1s que de Jolie, qui 
Uous ƒferont grand pỉÌaisir”Ð — ngẫu nhiên lời nói đó thể hiện 
rõ nhất tấm lòng của mẫu thân và là lời đặn dò sáng suốt. 
nhất mà một người mẹ đã từng nhắn nhủ với con trai. 


(1) “Mon am, ne Uous Dpermeitez Jamais que đe ƒolies, qui 0ous ƒeronf 
Ørand pÌaisir”: “Người bạn của ta ơi, đừng bao giờ cho phép con 
làm bất cứ điêu gì ngoài những điều rổ đại nào mang lại lạc thú 
cho con ở đời” 
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Niềm tin cậy mà cả Dante và Goethe đặt vào người 
đàn bà — khi người trước cất lên lời ca “ela guardaua suso, 
ed to tin }et”), và người sau chuyển dịch lời ca ấy thành 
“tính thể thiên thu đàn bà đầu đắt ta !ân tâm cơo” -, về điều 
này, tôi không hề nghi ngờ rằng mọi người đàn bà tôn quý 
đều phủ nhận, bởi lẽ họ cũng tin tưởng vào một điều £ơng 
t nơi cái tình thể thiên thu đàn ông tính vậy... 
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Bảy cách ngôn uễ người đàn bà 
Ôi khoảnh khác kéo đài như vô tận, đợi ngày kia 
chàng qui phục bên tai 


Tuổi tác kia, ô, khoa học nọ ban cấp cho linh hồn 
yếu đuôi sức mạnh tồn sinh 


Y phục tối và câm lặng vô ngần, em của lòng tráng 
lệ vô song. 


Hạnh phúc này ta cảm tạ những ai? Cảm ơn trời! — 
và em người may tấm áo. 


Tuổi trẻ như huyệt động giăng boa, tuổi già như 
tiêm long phóng xuất. 


(1) “Elia guardaua suao, ed ¡o tn ler”: “Nàng nhìn lên, và tôi trong 
nàng” 
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Mật cái tên đẹp, một. đôi chân thon, lại thêm người 
quân tử: phải chị chàng qui thuộc lòng em! 


Nói ít ít, hiểu nhiều nhiều —- đó là lớp băng trơn 
đành cho bước chân con lừa cái! 


Trong cách cư xử của người đàn ông lâu nay, người đàn 
bà như cánh chim lạc lối từ đỉnh cao nào đến với người đàn 
ông: như một sinh nh bé bỏng, nhạy cảm hơn, hoang đại 
hơn, kỳ điệu hơn, ngọt ngào và sống động hơn - thế nhưng 
đồng thời lại giống như một vật gì đó mà người đàn ông 
phải cầm giữ thật chặt để nó không chắp cánh bay đi. 
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Ngộ nhận trong vấn để căn bản như vấn đề “đàn ông 
và đàn bà”, ở đây muốn nói đến việc phú nhận có một sự 
đối kháng như vực thẩm khôn đò và tính tất yếu của một 
trạng thái khẩn trương thiên thu thù địch, và ở đây có lẽ 
còn là một giấc mơ về bình quyển, về bình đẳng trong sự 
giáo dục, về sự bình đẳng trong đòi hỏi và nghĩa vụ: những 
điều này là dấu hiệu đặc £rưng của đầu óc nông cạn, và kẻ 
tư tướng nào tỏ ra hời hợt trong chỗ đầy hiểm tượng này — 
tức là hời hợt trong bản năng! -, có thể xem là đáng ngờ, 
hơn thế nữa, đã bị phán bội và vạch trần: có lẽ, đầu óc hắn 
sẽ quá “ngắn” đối với mọi vấn để căn bản của đời sống, 
thậm chí của cuộc đời mai bậu, và bhông có chiều sâu nào 
vừa đủ cạn để hắn có thể bước xuống. Trái lại, một người 
đàn ông sâu sắc về phương điện tỉnh thần cũng như trong 
những ham muốn của hắn, kể cả sâu sắc trong tấm lòng từ 
ái mà biểu hiện có thể vừa nghiêm cách vừa khắc bạc và 
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cũng dễ dàng bị lẫn lộn với hai phẩm tính kia, một người 
đàn ông như vậy bao giờ cũng chỉ có thể tư niệm về người 
đàn bà theo thể điệu Đông phương — hắn phải xem đàn bà 
như vật sở hữu, như của cải có thể khóa kín, như thể họ 
được sinh ra để làm công việc phụng sự và thành tựu trong 
định mệnh đó — hắn phải đứng cái tư thế của lý trí hùng vĩ 
Á châu, hắn phải tự đặt mình ở địa vị độc tôn của bản năng 
châu Á, tương tự như những người Hy lạp xưa kia vậy, những 
kẻ thừa tự và là học trò xuất sắc nhất của Á châu, như đã 
biết, kế từ Homer cho đến thời đại cúa Pericles, cùng với 
một nền văn hóa và ảnh hưởng quyền lực gia tăng, đã dân 
dà tỏ ra nghiêm khốc hơn đối với đàn bà, tóm lại, họ trở 
nên Đông phương hơn. Tất yếu bế? bao, lô-gích biết bao, và 
nhân sinh đáng mơ ước ö¿zế? bao là những điều đó: mong sao 
mọi người mọi kẻ thể nghiệm được điều này trong chính 
bán thân họ! 
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Không có thời đại nào mà phái yến được đàn ông tôn 
trọng như trong thời đại của chúng ta — điều này qui thuộc 
về khuynh hướng và thị hiếu căn bản của xã hội dân chủ, 
đồng thời còn là một biểu hiện bất kính đối với tiền nhân: 
có ngạc nhiên chăng khi ngay tức khắc thái độ tôn trọng ấy 
bị lạm dụng? Người ta muốn thêm lên, người ta học cách 
yêu sách, người ‡a rốt cùng nhận thấy thái độ tôn trọng 
được ban phát ấy gần như là điều gì đó bệnh hoạn, người ta 
muôn cạnh tranh trong vấn đề quyền lợi, phải nói là một 
cuộc chiến thực sự: tóm lại, người đàn bà đánh mất bản 
tính e lệ ngại ngùng. Chúng ta phải nói ngay rằng nàng 
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cũng đánh mất luôn thị hiếu. Nàng không còn biết. kứnh sợ 
đàn ông: thế nhưng, người đàn bà khi “không còn biết kính 
sợ đàn ông”, thì cũng coi như nàng đã từ bỏ những bản 
năng đàn bà nhất của nàng. Sự vụ người đàn bà sẽ liều lĩnh 
xông lên khi mà nhân tố gieo rắc sợ hãi nơi người đàn ông, 
nói cho nghiêm mật hơn, khi mà đờn ông fính nơi nEƯỜời 
đàn ông không còn được mưu cầu và bồi dưỡng, thì sự vụ ấy 
là điều hiển nhiên và cũng đã hiểu; điều khó lĩnh hội hơn 
đó là, cùng với sự kiện ấy... người đàn bà thối hóa. Điều này 
ngày nay đang diễn ra: chúng ta không nên tự lừa dõi về 
điều này! Khi tình thân công nghiệp giành thắng lợi trước 
tỉnh thần chiến bình và tính thần quý tộc, bấy giờ người 
đàn bà nỗ lực tìm kiếm một sư độc lập về phương diện kinh 
tế và luật pháp trong hình ảnh của một cô mậu dịch viên: 
“đàn bà là mậu dịch viên”, tấm biển này gắn trên cửa vào 
củúa một xã hội hiện đại đang tượng hình. Trong khi mà 
người đàn bà gia tăng thế lực của họ bằng những quyền lực 
mới với hy vong đạt đến địa vị “chú nhân ông” và đề trên 
băng rôn, cờ xí của họ “sự tiến bộ” cúa nữ lưu, thì một sự 
kiện nghịch hành diễn ra với sự rõ nét đến kinh hoàng: 
đàn bà dang thoái lui. Kế từ cuộc Cách mạng Pháp, ở Âu 
châu thế lực của nữ giới càng ngày càng thu hẹp lại trong 
chiều kích của nó, trong khi quyền lợi và đòi hỏi ngày càng 
tăng; và phong trào “giải phóng phụ nữ”, trong ý nghĩa của 
một phong trào phản ánh những khát vọng của phụ nữ (chứ 
không phải của những đầu óc đàn ông nông cạn), là một 
biểu hiện đáng lưu ý của hiện tượng suy yếu và trơ lì ngày 
càng trầm trọng của khía cạnh đàn bà nhất trong bản năng 
đàn bà. Phong trào này là biểu hiện của một sự mê frì 
độn, một sự u mê mang hơi hướm đàn ông, mà bất kỳ người 
đàn bà đường hoàng nào — và bao giờ cũng là những người 
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đàn bà thông minh — cũng phải cảm thấy xấu hố. Đánh mất 
sư nhạy cảm đối với cái mà trên cơ sở đó người ta có thể 
đảm bảo một chiến thắng chắc chắn nhất; bỏ qua lợi khí 
thích dụng nhất cúa mình; buông lung trước đàn ông, thậm 
chí có thể đến mức “phơi bày ra trên sách vở”, trong khi mà 
xưa kia người ta nền nã nết na và kiêu sa nhu thuận là thế; 
hủy hoại niềm tin tưởng của người đàn ông về một lý tưởng 
khu biệt căn bản ẩn giấu nơi người đàn bà cũng như niềm 
tin vào một tinh thể đàn bà tất yếu và vĩnh cữu nào đó 
bằng một sự trơ trẽn; khoa trương mồm mép thuyết phục 
đàn ông phải từ bỏ ý nghĩ rằng người đàn bà cần phải được 
nâng niu, chăm sóc, bảo vệ, dỗ đành như một con vật nuôi 
vừa dịu đàng, vừa ngỗ ngáo bất kham đến kỳ lạ, và thường 
thì đễ thương; góp nhặt vụng về, với một thái độ công 
phẫn, tất cả những gì biểu hiện sự nô dịch, sự lệ thuộc đã 
và đang qui định địa vị của người đàn bà trong giai tầng xã 
hội (làm như thể sự nõ lệ là một điều gì đối kháng chứ 
không phải là điều kiện cho mọi xã hội ưu việt và cho mọi 
nỗ lực ưu việt hóa xã hội). Tất cả những điều vừa nói là gì, 
nếu chẳng phải là những nỗ lực bóp nát bản năng đàn bà, 
là khuynh hướng phi nữ tính hóa? Cố nhiên, có biết bao 
những kẻ ngu muội vừa làm bằng hữu vừa Ìàm hỏng đàn bà 
trong số những con lừa học giả trong đám đàn ông, những 
kẻ khuyến dụ đàn bà thủ tiêu đàn bà tính theo cách đó và 
bắt chước mọi sự ngu ngốc bệnh hoạn của “đàn ông”, của 
“đàn ông tính” Âu châu - những kẻ muốn hạ thấp đàn bà 
đến trình độ “giáo dục phổ cập”, thậm chí còn đến mức biết 
cầm tờ báo đọc và làm chính trị. Đây đó người ta còn muốn 
biến phụ nữ thành những con người có tư tưởng tự do và 
làm trí thức: cứ như thể đàn bà thiếu lòng sùng tín thì 
chắng có gì là tuyệt đối phản cảm hay hất mực kỳ khôi đối 
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với những người đàn ông sâu sắc và vô thần vậy -. Đâu đâu 
ta cũng nhận thấy não bộ của đàn bà bị làm hỏng bằng mọi 
thứ âm nhạc bệnh hoạn nhất và nguy hiểm nhất (kiểu âm 
nhạc Đức hiện đại của chúng ta), làm cho họ càng ngày 
càng loạn óc nặng hơn và khiến cho họ không còn khả 
năng thực hiện nổi cái chức nghiệp ban sơ và tối hậu là 
sinh ra những đứa con khỏe mạnh. Người ta còn muốn “giáo 
hóa” đàn bà thêm nữa, như người ta vẫn thường nói, giúp 
“nhái yếu” mạnh mẽ thông qua văn hóa: làm như thể lịch sử 
đã không hết lòng dạy cho ta bài học quá rõ ràng rằng sự 
nghiệp “giáo hóa” con người và làm suy yếu con người — tức 
làm suy yếu, tàn phá, làm bại hoại sức mạnh ý chí - bao giờ 
cũng sánh bước với nhau, và những người đàn bà mạnh mẽ 
nhất và ảnh hưởng nhất (gần thời đại chúng ta nhất là mẫu 
thân của Napoleon) đã phải biết ơn chính sức mạnh ý chí 
của họ — chứ chẳng phải mấy ông bà giáo sư nào hết! — ý 
chí ấy trao cho họ sức mạnh và ưu thế trước đàn ông. Điều 
mà ở người đàn bà khiến ta phải kính trọng và thông thường 
là lòng kính sợ, đó là thiên nhiên tính trong con người họ, 
nó “tự nhiên” hơn thiên nhiên tính của đàn ông, bản tính 
mềm mỏng ranh mãnh như loài thú săn mồi đúng nghĩa của 
họ, móng vuốt cọp beo dưới lớp găng mềm của họ, sự ngây 
thơ ẩn trong lòng vị kỉ cúa họ, tính cách bất khả giáo hóa 
và bản chất hoang đã nội tại, tính cách bất khả lĩnh hội, 
chiều kích rộng rãi, sự phong nhiều thừa thãi của dục vọng 
và đức hạnh ở họ..Với tất cả sự khủng khiếp ấy, điều khiến 
cho ta phải bày tỏ lòng thương cảm đối với “miêu nữ” dễ 
thương và nguy hiểm, ấy là họ có vẻ gì đó cam chịu, đễ tẩn 
thương, họ khát vọng yêu thương và chịu số phận đổ vỡ hơn 
bất kỳ loài thú nào. Kính sợ và trắc ẩn: đàn ông xưa nay 
vẫn đứng trước người đàn bà với những cảm xúc như vậy, 
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với một chân đã đặt trọn trong tấn bi kịch đau thương mà 
thống khoái. Sao thế? Và như vậy giờ đây đã đến hải chung 
cục? Phải chăng người đàn bà đang bj tước đi quyền lực 
cán đỗ7 Phải chăng người đàn bà đang dần dần bị biến 
thành một điểu gì đó tầm thường vô vị? Ôi, Âu châu! Cõi 
Âu châu! Người ta biết đến một con thú có sừng đang cuốn 
hút các người hết mực, và mối đe dọa từ nó hãm he các 
người mãi mãi không thôi! Câu chuyện ngụ ngôn lâu đời 
của các người có thế lại trở thành “lịch sử”, một cõi u mê 
khổng lồ có thể lại chiếm lĩnh các người và tha các người đì! 
Bên dưới cõi u mê ấy không ẩn tàng một vị Thượng đế nào 
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CHƯƠNG VII 
DÂN TỘC VÀ QUỐC GIA 
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Tôi nghe lại lần thứ nhất tự khúc của Richard Wagner 
viết cho vở Đie Møisfersinger: một thứ nghệ thuật hoành 
tráng, ngồn ngộn, trầm trọng và muộn mằn, xen lẫn niềm 
tự hào rằng, để hiểu được nó đòi hỏi ta phải giả thiết rằng 
hai thế kỷ âm nhạc như vẫn còn tồn tại một cách sống 
động — thật vinh hạnh cho nước Đức, vì niềm tự hào đó đã 
không nhầm lần! Chẳng có tỉnh ba hồn vía nào, chẳng có 
mùa màng, trời đất nào mà không dung nhiếp hòa trộn 
trong nó. Có lúc ná gợi cảm giác xa xưa cổ kính, có lúc lạ 
lẫm, chát chát non tơ; cá tính mà truyền thống lồng lộng, 
không hiếm khi linh lợi, uyển chuyến nhưng thường thì 
vạm vỡ, thô ráp — nó khí phách và hừng hực như lửa, và 
đồng thời nâu sẫm, nhũn nhặn như trái chín muộn mằn. Nó 
tuôn trào như dũng tuyển lai lán: và rồi đột nhiên, một 
thoáng chốc trì nghi bất khả lý giải, khởi lền như một 
khoảng trống khép mở hai bờ nhân quả, một sự cưỡng bức 
khiến ta chiêm bao, cơ hồ là cơn mộng đữ, thế rồi dòng suối 
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hoan lạc ấy lại tràn trễ tuôn chảy, dòng suối của hoan lạc 
trong mọi nẻo, của hạnh phúc mới cũ, chan chứa trong đó 
phúc lạc của người nghệ sĩ mà bản thân người nghệ sĩ 
không hề có ý định giấu giếm, một ý thức song hành kỳ dị 
và hân hoan biết làm chủ phương tiện được sử dụng ở đây, 
một phương tiện nghệ thuật mới mẻ, mới thủ đắc và chưa 
hề được thể nghiệm cho đến chỗ tột cùng, như cách mà 
người nghệ sĩ dường như đã phơi bày ra trước chúng ta. 
Toàn nhiên không một về đẹp, không chút hơi hướm miễn 
Nam, không mang vẻ tươi sáng trong trẻo cúa bầu trời 
miền Nam, không duyên dáng, không vũ điệu, không chủ 
tâm sắp đặt theo lô-gích; thậm chí còn thể hiện một sự 
vụng về có phần cường điệu nào đó, như thể người nghệ sĩ 
muốn nói với chúng ta rằng: “sự vụng về ấy nằm trong chủ 
đích của tôi”; một thứ y phục nặng nề, một cái gì đó vừa 
hung bạo một cách có chú tâm, vừa long trọng, một thứ ánh 
sáng lấp lánh của báu vật và sự bén nhọn đây trí tuệ và 
khả kính; một điều gì đó mang phong cách Đức trong ý 
nghĩa tuyệt vời nhất và tôi tệ nhất của từ này; một điều gì 
đó theo thể thái Đức, đa diện, vô hình thể và bất khả kiệt 
tận; một sự cường tráng và sung mãn nào đó cúa tâm hồn 
Đức, một tâm hồn không ngại giấu mình dưới những biểu 
hiện tỉnh tế của đọa lạc — và có lẽ cảm thấy an ổn đễ chịu 
nhất ở nơi đó; một dấu hiệu đúng nghĩa và đích thực của 
tâm hồn Đức vừa trẻ trung vừa già dặn, quá nhũn nhặn mà 
cũng quá đôi dào một tương lai phía trước. Loại âm nhạc 
này mô tả thật đúng điều mà tôi quan niệm về ngươi Đức: 
họ thuộc về ngày hôm trước và ngày kia - họ còn chưa có 
ngày hôm nay. 
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Chúng ta “những người Âu châu ưu tú”: chúng ta cũng 
có những giờ phút làm những kẻ ái quốc nhiệt thành, để 
rơi tỏm trở lại vào thứ tình yêu cũ kĩ và góc khuất hẹp hồi 
— như ví đụ tôi vừa nêu ra, những giờ phút biến động của 
dân tộc, của lòng ái quốc bị dỗn nén và rất nhiều những 
cảm xúc dâng trào mang dấu ấn cổ thời khác nữa. Có những 
điều mà chỉ giới hạn nơi chúng ta trong vài giờ và chấm đứt 
trong vài giờ, thì đối với những tỉnh thần thô trọng, vụng 
về hơn, để có thể hoàn thành việc ấy có thể phải cần thời 
gìan đài hơn, có khi nửa năm, có khi nửa đời người, tùy mức 
độ nhanh chậm và khá năng tiêu hóa cũng như quá trình 
“trao đổi chất” của mỗi người. Quả vậy, tôi có thể nghĩ đến 
những chủng tộc ù h, đo dự, trong cõi Âu châu đang biến 
chuyển nhanh chóng của chúng ta, những chủng tộc ấy có 
thể phải cần đến nửa thế kỷ để có thể khắc chế được 
những đợt tấn công của loại tình yêu quê hương đất nước 
mang màu sắc phản tổ phục tông như vậy, và để một lần 
nữa trở lại với lý trí, tôi muốn nói để quay về với một “Âu 
châu ưu tú”. Và trong khi tôi đang miên man suy niệm về 
khả thể này, thì bỗng nhiên tình cờ làm kẻ chứng kiến 
bằng tai cuộc đối đáp giữa hai vị lão niên “ái quốc”. Rõ 
ràng cả hai đều nặng tai nên nói rất to tiếng. “Ké nờo đối 
với vấn đề triết học mà chỉ có trình độ nắm bắt và hiểu 
biết của một nông phu hay một sinh viên tổ chức Huynh 
Đệ” - một người nối -: “thì kế ấy vẫn còn ngây thơ lắm. 
Song, điều này ngày nay nào có ý nghĩa gì! Thời đại này là 
thời đại của quần chúng: bọn họ chỉ biết nằm mọp trước 
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những gì thuộc về sế đông. Và ¡nw politicis2) cũng thế thôi. 
Chính khách nào xây dựng cho họ một cái tháp Babel mới, 
đựng lên cho họ một thế giới mênh mông của đế chế và uy 
quyền, kẻ đó được họ xưng tụng là “vĩ đại” —- nào có nghĩa 
lý gì khi chúng ta, những kẻ thận trọng hơn và dè đặt hơn, 
vẫn chưa từ bỏ được niềm tin xưa cũ rằng, chỉ những tư 
tưởng vĩ đại mới trao cho hành động và sự việc một ý nghĩa 
thực sự vĩ đại. Ví như có một chính khách nào đó dẫn dắt 
đân tộc của y đến tình trạng mà từ đó về sau phải thi hành 
một thứ “chính trị lớn” mà dân tộc ấy vốn sinh ra chẳng 
được cái tài để thực biện điều đó: và vì thế mà họ phải hy 
sinh đức hạnh cũ kỹ và chắc thực của họ để theo đuối một 
điều tầm thường mới mẻ và đáng ngờ - ví như có một chính 
khách đẩy vận mạng một dân tộc đi đến chỗ “làm chính 
trị”, trong khi dân tộc ấy lâu nay có những việc tốt đẹp hơn 
để làm và suy tư, và tự căn để tâm hôn của bọ, họ không 
thoát ra được cái tâm lý ghê sợ đầy thận trọng trước sự bất 
an, trống trải và sự láo nháo ồn ào như quỷ đói của những 
dân tộc làm chính trị đích thực —- ví như có một chính 
khách như vậy đánh thức được lòng đam mê và khát vọng 
đang thiu ngủ của dân tộc mình và biến thái độ nhút nhát 
và ước muốn co cụm lại với nhau của dân tộc ấy thành như 
một vết nhơ, và biến tính cách ngoại lai và tính cách vô 
hạn kỳ bí của dân tộc ấy thành một món nợ, hạ thấp giá trị 
của những khuynh hướng nhiệt tình nhất của nó, xoay ngược 
lương tâm của nó, thu hẹp tỉnh thần của nó, khiến thị hiếu 
của nó có “dân tộc tính” — Tóm lại, nếu một chính khách có 
thể thực hiện được tất cả những điều này, những điều mà 


(1) In polificis: Trong vấn để chính trị 
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dân tộc của y phải chuộc lại lỗi lầm suốt kiếp tương lai, nếu 
như dân tộc ấy còn có một tương lai, thì một chính khách 
như thế có thể gọi là uï đạ¿ chăng? “Đương nhiên!”, vị lão 
niên ái quốc kia bào hứng đáp: “nếu không, y đã chẳng có 
khả năng thành tựu được như vậy! Muốn làm những chuyện 
đại loại như thế đúng là rổ dại, phải thế không? Song, có 
lẽ tất cả những gì v1 đại tự ban sơ đều rô dại cả!” — “hồ đã!” 
người kia thét lên phản đối: - “cứng rắn! cứng rắn! cứng 
rắn và rê dại! Chẳng phải vĩ đại!” Rõ ràng hai vị lão niên 
đang nóng máu lên khi họ ném vào mặt nhau “chân lý” của 
riêng mỗi người; còn tôi, với niềm hỉ xả, tôi ước lượng xem 
còn bao lâu nữa kẻ cứng rắn hơn sẽ trấn áp được kẻ ít cứng 
rắn hơn; còn nữa, có một cách thức bù trừ nếu muốn lấp 
bằng trí tuệ của một dân tộc, ấy là đào sâu trí tuệ của một 
dân tộc khác. 
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Dù ta cố gắng mô tả con người Âu châu bằng những 
khái niệm như “văn mình”, “nhân bản” hay “tiển bộ”; dù ta 
khái quát bằng một tên gọi giản dị, có ý nghĩa chính trị và 
không hàm ý bao biếm, như một trào lưu đán chủ của Âu 
châu: thì đằng sau tất cả cái biểu diện luân lý và chính trị 
mà những công thức như vậy ám chỉ, là một tiến trình sinh 
ý khống lô đang diễn ra, như suối nguồn luân lưu bất tận — 
đó là tiến trình đồng nhất hóa của người Âu châu, là quá 
trình triển chuyển thoát ly của họ khỏi những điều kiện 
mà từ đó các chủng tộc tồn tại trong sự chị phối của vùng 
khí bậu và truyền thống xã hội đã khai sinh, sự thoát Ìy 
ngày càng nhiều hơn khỏi mọi hoàn cảnh xác định nào đó 
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mà trải qua hàng thế kỷ muốn ghi đấu lại những đòi hỏi 
tương tự trên tâm hồn và thể xác — vì vậy đó là một tiến 
trình khởi sinh chậm chạp của một loại người mà thực chất 
là siêu đân tộc và có tính cách du mục, một loại người mà, 
xét về phương điện sinh lý học, sở hữu một nghệ thuật và 
một khả năng thích ứng ở mức độ cao nhất mà ta có thể 
xem là nét đặc thù của nó. Tiến trình của con người Âu 
châu đang điễn hóa này, tiến trình mà tiết nhịp của nó có 
thể bị trì hoãn thông qua những trận thối lui khổng lả, 
nhưng có thể qua đó mà nó phát huy sinh lực và phát triển 
- cơn bão giông đầy thịnh nộ cúa “tình tự dân tộc” vẫn 
đang hoành hành ngày nay là một ví dụ, và khuynh hướng 
vô chính phủ vừa manh nha cũng là trường hợp tương tự -: 
tiến trình này có thể dẫn đến những hậu quả mà những kẻ 
cổ xúy và ngây thơ ca tụng nó, những sứ đổ của “ý niệm 
mới”, ít ngờ đến nhất. Chính những điều kiện mới này, 
những điều kiện mà trong đó, nói chung, một tiến trình san 
bằng và tầm thường hóa con người sẽ hình thành — một con 
người có thuộc tính bầy đàn bầy đàn hữu ích, cần cù, đa 
năng và được việc —, chính những điều kiện mới này rất 
thích hợp cho sự ra đời của những con người lệ ngoại có 
những phẩm chất nguy hiểm nhất mà cũng hấp dẫn nhất. 
Trong khi cái khả năng thích ứng mà phải liên tục thể 
nghiệm những điều kiện thay đổi và khởi sự những công 
việc mới mề sau mỗi thế hệ, và gần như sau mỗi thập niên, 
khiến cho sức mọnh của chủng loại cơ hồ không thể phát 
huy được; trong khi một ấn tượng chung về người công dân 
Âu châu tương lai như vậy có thể sẽ là một ấn tượng về 
những kẻ cần lao đa sự, nghèo nàn ý chí và cực kỳ hữu ích, 
những con người có nh cầu tìm kiếm một chủ nhân ông, 
một kẻ sai khiến, như nhu cầu bánh mì hàng ngày; trong 
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khi mà vì lý do đó, tiến trình đân chủ hóa Âu châu khơi 
dẫn sự sinh thành của một loại người đã được an bài làm 
thân phận nô lệ trong ý nghĩa tỉnh tế nhất: thì trong trường 
hợp riêng biệt và lệ ngoại, kể cứng rắn sẽ thành ra cứng 
rắn hơn và phong phú hơn trước - nhờ hắn có một nền tảng 
giáo dục phi thành kiến, nhờ tính đa diện phong phú của 
thực hành, kỹ năng và chiếc mặt nạ. Tôi muốn nói rằng: 
tiến trình dân chủ hóa Âu châu cũng đồng thời là một sự 
chuẩn bị ngoài ý muốn cho sự trưởng thành của những bẻ 
chuyên chế — khái niệm này được hiểu trong mọi ý nghĩa, 
kể cả trong ý nghĩa tỉnh thần. 
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Tôi thích thú khi nghe thiên hạ bảo rằng, vầng thái 
dương của chúng ta đang trên đà di chuyển nhanh chóng về 
phía chòm sao Hercules: và tôi hy vọng con người trên quả 
đất này cũng sẽ làm một điều tương tự như vâng thái dương 
kia. Và chúng ta những người Âu châu ưu tú sẽ đóng vai trò 
làm kẻ tiên phong! 
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Đã có thời người ta quen nói đến người Đức với đặc 
điểm “sâu sắc”: giờ đây khi mà loại người đạt được nhiều 
thành tựu nhất của đân tộc Đức lại khao khát hướng đến 
những vinh quang hoàn toàn khác biệt và họ thiếu sự “sắc 
bén” trong tất cả mọi vấn đề có chiều sâu, thì một sự hoài 
nghi, một thái độ có thể nói là đúng lúc và thể hiện tinh 
thần ái quốc, đã khởi lên, ấy là, há chẳng phải trước đây ta 
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đã tự lừa dối mình bằng những lời ca tụng kia: tóm lại, há 
chẳng phải sự sâu sắc của người Đức thực chất là một điều 
gì đó khác và tệ hơn - và là một điều gì đó mà ta, ơn trời, 
sắp sửa thoát ra được. Vì vậy, chúng ta thử học lại về cái 
điều được gọi là sự sâu sắc của người Đức: để làm điều này, 
chúng ta không cần phải làm điều gì khác hơn là thử mổ xẻ 
mặt nào đó cúa tâm hồn Đức. — Trước hết, tâm hồn Đức có 
tính cách đa diện, phát nguyên từ những suối nguồn đa 
dạng, nó gắn bó hơn và có thứ lớp hơn cấu tạo thực tế được 
mô tả: điều này liên quan đến nguồn gốc của nó. Nếu có 
người Đức nào dám tuyên bố rằng “Ồ, có hai tâm hôn tôn 
tại trong lỗng ngực tôi”, thì kẻ ấy đã ngộ nhận quá lớn về 
chân lý, hoặc nói đúng hơn, kẻ đó đứng sau chân lý cách 
biệt mấy tâm hỗn. Với tư cách là một đân tộc hình thành 
từ một sự hòa trộn và tiếp xúc khổng lô của nhiều chủng 
tộc, thậm chí nhân tố tiền A-ri-en có phần nổi trội, với tư 
cách là một “dân tộc trung tâm” trong mọi ý nghĩa, người 
Đức tỏ ra là một dân tộc khó hiểu hơn, bao trùm hơn, mâu 
thuẫn hơn, xa lạ hơn, bất khả tư lường hơn, lạ lùng hơn, 
thậm chí khúng khiếp hơn những dân tộc khác - họ vuột 
khỏi mọi định nghĩa và chính vì vậy mà họ là niềm tuyệt 
vọng của người Pháp. Điểm đặc biệt của người Đức, ấy là ở 
họ, lời chất vấn “người Đức là gì?” chưa bao giờ thôi ngân 
vang. Kotzebue chắc chắn quá hiểu người Đức của ông: “chúng 
ta đã được nhận diện”, họ reo lên sung sướng với ông — thế 
nhưng, Sơnd cũng tin rằng đã hiểu họ. Jean Paul ý thức 
được việc ông ta làm khi bày tỏ thái độ phân nộ trước 
những lời tâng bốc và cường điệu giả dõi nhưng thiết tha 
với quê hương của Fichte —- thế nhưng, có thể Goethe suy 
nghĩ về người Đức khác hơn so với .Jean Paul, mặc dù ông 
đồng ý với những nhận định của Jean Paul về Fichte. Thực 
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ra Goethe nghĩ gì.về người Đức? —- Song, Goethe chưa bao 
giờ phát biểu cho minh bạch về nhiều điều diễn ra xung 
quanh ông và bình sinh, ông biết cách giữ im lặng một cách 
tình tế — có thể ông có lý do chính đáng về điều này. Một 
điều chắc chắn là, chẳng phải những cuộc “chiến tranh giải 
phóng” hay cuộc Cách mang Pháp khiến ông có cái nhìn 
tươi tấn hơn - biến cố khiến ông suy #⁄ lợi Faust, tức là 
nhìn lại vấn để “nhân sinh” một cách toàn diện, đó là sự 
xuất. hiện củúa Napoleon. Goethe đã có những nhận định với 
những lời lẽ khắc nghiệt và không khoan nhượng như một 
kẻ xa lạ, phủ nhận những gì mà người Đức lấy làm tự hào: 
bản tính trứ danh của người Đức mà có lần ông đã định 
nghĩa như là “lòng khoan dung đối với sự yếu đuối của tha 
nhân và của riêng mình”. Ông đã sai chăng? - người Đức có 
điểm đặc biệt là những nhận xét về họ hiếm khi hoàn toàn 
sai lầm. Tâm hồn người Đức có những đường ngang ngõ tắt, 
có những huyệt động, những ngóc ngách và lối ngắm; sự 
hỗn độn của họ mang nhiều nét quyến rũ kỳ bí; người Đức 
am tường những đạo lộ bí mật dẫn đến chốn hỗn mang. 
Cũng như mọi sự đồng thanh tương ứng, đồng khí tương 
cầu, người Đức yêu những vạt mây trời cùng tất cả những gì 
thiếu sự trong trẻo, những gì đang diễn hóa, âm u, mọng 
nước và mịt mù: mọi sự gì bất xác, không có hình tướng cố 
định, xê địch và sinh trưởng trong mọi thể thái của nó, thì 
đối với họ là biểu hiện của những gì “sâu sắc”. Người Đức 
không phải là ¿bế này hay thế khía, mà họ đang biến dịch, 
“đang sinh thành”. “Đang sinh thành” vì vậy là một phát 
kiến đúng nghĩa của người Đức trong vương quốc khổng lô 
của những thông tắc triết học - một khái niệm thống trị, 
cùng với bia Đức và âm nhạc Đức, đang thao túng và Đức 
hóa toàn cõi Âu châu. Người ngoại quốc đang ngưỡng vọng 
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với niềm kinh ngạc và bị cuốn hút trước cái ẩn ngữ của bản 
chất mâu thuẫn nơi căn để của tâm hồn Đức (đó là điều mà 
Hegel đã xác lập thành hệ thống và sau cùng Richard 
Wagner dung nạp cả vào âm nhạc). “Tốt bụng và xảo trá” — 
một sự song hành phi lý đôi với mọi đân tộc khác, nhưng 
tiếc thay đối với người Đức thì thường là điều hợp lý: người 
ta hãy sống với những người Su-áp một thời gian thử xem! 
Sự vụng về của các ông học giả và sự nhạt nhẽo của họ về 
phương điện xã hội tỏ ra thích hợp khủng khiếp cho những 
vũ điệu khéo léo trên đây và một sự liều lĩnh khinh bạc mà 
ngay đến chư thiên thần thánh cũng đã biết khiếp sợ. Nếu 
cần một sự mô tả ađở oeulos” tâm hồn Đức, đơn giản hãy 
nhìn vào thị hiếu Đức, nhìn vào nghệ thuật Đức và phong 
tục tập quán Đức: đúng là một sự vô cảm quê mùa trong 
vấn đề “thị hiếu”! Một sự cao nhã tuyệt vời đứng bên một 
sự tầm thường tuyệt đối! Cả một sinh hoạt tâm hồn bề bộn 
và phong phú! Người Đức /4y !ất với tâm hồn mình; bọ lây 
lất với mọi sự gì họ trải nghiệm. Họ không tiêu hóa nổi 
nhừng kinh nghiệm của họ, họ sẽ chẳng bao giờ tiêu hóa 
“xong”; sự sâu sắc của người Đức thường chỉ là một sự “tiêu 
hóa” trệu trạo, khó khăn. Và tương tự như những người mắc 
bệnh thói quen, những kẻ mắc bệnh khó tiêu thường tìm 
đến những gì dễ chịu, thế nên người Đức yêu sự “cởi mở” và 
“bộc trực”: đã chịu biết bao tính cách cởi mở và bộc trực! - 
Có lẽ ngày nay cái lốt trá hình nguy hiểm nhất và thích ý 
nhất mà người Đức khéo biết sử dụng, đó là tính cách đáng 
tin cậy, sự niềm nở, sự thẳng thắn của lòng chính trực của 
người Đức: đó là nghệ thuật Mephistopheles của họ, người 
Đức còn có thể “tiến xa” trên con đường nghệ thuật này! 


(1) Áđ oculos: Một cách hình ảnh, trực quan 
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Người Đức cứ tín bộ nhi hành, mở con mắt xanh chân thành 
và vô hôn mà nhìn —~ và ngay tức thì người ngoại quốc nhầm 
lẫn họ ngay với chiếc áo ngủ trên người họ! - Tôi muốn 
nói: mặc cho sự “sâu sắc của người Đức” có thể là gì tùy ý, 
riêng chúng ta được phép cười về điều này chăng? — từ nay 
về sau chúng ta vẫn cứ nên tiếp tục giữ thể điện cho hình 
ảnh và tên tuổi của nó, và đừng bán rẻ thanh danh lâu đời 
của chúng ta với tư cách là mật dân tộc sâu sắc để đổi lấy 
tính cách “ngang tàng” của người Phổ, sự hóm hỉnh của 
người Berlin và cát Berlin. Một dân tộc thông minh phải 
biết cách tỏ ra sâu sắc, vụng về, tốt bụng, chính trực, thiếu 
sáng suốt và để cho người khác nghĩ như vậy: được như vậy 
thậm chí có thể nói là.. sâu sắc! Cuối cùng: người ta cần 
phải tôn vinh tên tuổi của mình — không phải vô cớ mà 
“Tiusche” Volk (dân tộc Đức) được gọi là Taeusche-Volk 
(một dân tộc lừa đối)... 
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Thời “Vàng son” đã qua, nó đã từng ngân vang trong 
những giai điệu của Mozart ~- may mắn thay cho chúng ta 
khi phong cách hoa lệ Rococo cúa ông vẫn còn duy trì mối 
giao tiếp với chúng ta, khi mà cái “xã hội tốt đẹp” của ông, 
những mơ mộng dịu dàng của ông, tình yêu trẻ con của ông 
đối với những đường nét hoa mỹ của chữ Hán, trái tim 
chân thành của ông, niêm khát khao của ông đối với những 
gì diễm lệ, yêu thương, đối với những vũ điệu, những giọt lệ 
hạnh phúc, niềm tin tưởng của ông đành cho miền Nam, 
khi mà tất cả những điều đó vẫn còn có thể đánh động một 
chủ! gì đó còn sót lợi trong cõi lòng ta! Than ôi, rỗi đây 
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một ngày lkia, cái điều còn sót lại kia cũng sẽ mất đi — thế 
nhưng có ai đám hồ nghi một điều rằng, ta sẽ đánh mất sự 
thông hiểu và khả năng cảm thụ của chúng ta dành cho 
Beethoven thậm chí còn sớm hơn thế! — người nhạc sĩ này, 
thật vậy, chỉ là dư vang của một giai đoạn chuyển biến 
trong cách điệu, của một sự gián đoạn phong cách, chứ 
bhông phỏi, như trường hợp Mozart, là dư vang của một thì 
hiếu vĩ đại kéo dài hàng thế kỷ của Âu châu. Beethoven là 
một biến cố chuyển tiếp giữa một tâm hồn cổ đại đang độ 
chín mùi không ngừng đoạn đứt và một tâm hồn xanh mướt 
của tương lai không lỗi nhịp đi uê. Âm nhạc của ông là sự 
giao hòa mờ ảo trong mộ quang của mất mát vĩnh cữu và 
phong nhiêu hy vọng vĩnh tôn. Đó chính là thứ ánh sáng 
mà Âu châu đang tắm mình trong đó với những mơ mòng 
cúa Rousseau, với những vũ điệu quanh cây tự do của cuộc 
Cách mạng và sau cùng cơ hồ phủ phục tôn thờ trước một 
Napoleon. Thế nhưng giờ đây cảm xúc ấy đã nhạt nhòa 
nhanh chóng biết bao, để thấu hiểu được cảm xúc Ấy ngày 
nay trở nên khó khăn đối với chúng ta biết dường nào — 
những lời lẽ của Rousseau, Schiller, Shelley, Byron đối với 
lỗ tai ta nghe chừng lạ quá! Nơi rất hủy những con người 
này, định mệnh của Âu châu tìm ra con đường đến với ngôn 
ngữ, và ở Beethoven, nó đã cất lên thành xoang điệu cúa 
lời ca! - Những gì đến với âm nhạc Đức sau đó qui thuộc về 
thời đại Lãng mạn, có nghĩa là, xét về phương diện lịch sứ, 
chúng qui thuộc về một trào lưu còn ngắn ngủi hơn, chóng 
vánh hơn, còn hời hợt hơn cái sáp khúc vĩ đại kia, cái gial 
đoạn chuyển tiếp vĩ đại của Âu châu kể từ Rousseau cho 
đến Napoleon và cho đến sự ra đời của nên dân chủ. We- 
ber: thế nhưng những vở nhạc kịch như Freischutz và Oberon 
ngày nay đối với chúng ta có ý nghĩa gì! Hoặc những vở như 
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Hans Hailig và Vampyr của Marschner! Hoặc thậm chí vở 
Tannhaeuser của Wagner nữa! tất cả đều là những thứ âm 
nhạc đang lịm tắt dân, nếu không muốn nói đã bị quên 
lãng. Thêm nữa, toàn bộ âm nhạc của trào lưu lãng mạn 
chẳng đủ phong nhã, chẳng đủ nhạc tính để có thể trình 
điễn ở nơi nào khác hơn là trong kịch trường và trước đám 
động: tự ban sơ nó là thứ âm nhạc hạng hai mà ít người 
nhạc sĩ chân chính nào để tâm đến. Trường hợp Felix 
Mendelssohn, một nghệ sĩ bậc thầy, một con người bình 
hòa sâu lắng, thì sự vụ khác hơn. Vì có một tâm hồn nhẹ 
nhõm hơn, trong trẻo hơn, tươi tắn hơn, ông đã nhanh chóng 
giành được sự kính trọng và sau đó rơi vào quên lãng cũng 
nhanh chóng như vậy, như một b:ến cố đẹp trong dòng chảy 
âm nhạc Đức. Còn đối với Robert Schumann, một con người 
khắt khe và ngay từ đầu cũng được đón nhận bằng một thái 
độ khát khe — đó là người cuối cùng sáng lập một trường 
phái riêng: đối với chúng ta ngày nay, há chẳng phải là 
một điều may mắn, một hơi thở ra nhẹ nhõm, một sự giải 
tỏa, khi mà chính trường phái lãng mạn Schumann này đã 
bị vượt qua? Schumann trốn chạy vào cõi “Thụy sĩ Sắc- 
xông” của tâm hồn ông, có phần giống phong cách Werther, 
có phân giống jean Paul, nhưng tuyệt nhiên không giống 
Beethoven! Tuyệt nhiên không giống Byron! — loại âm nhạc 
kiểu Manfred cúa ông là một sự sai lầm, một sự ngộ nhận 
đến mức vô lý -, thị hiếu của Schumann, một thị hiếu mà 
thực chất là tẩm thường (nói cách khác, là một khuynh 
hướng nguy hiểm và đối với những người Đức còn nguy 
hiểm gấp đôi, nó thiên về phong cách trữ tình tĩnh chỉ và 
đắm say cảm xúc), có khuynh hướng bao giờ cũng né tránh, 
rụt rè thu mình lại và rút lui, một đạng công tử đắm chìm 
trong niềm vui và những nỗi niềm sâu bị không tên tuổi, từ 
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đầu đã mang về thẹn thùng thiếu nữ nol¿ me tangere°: hiện 
tượng Schumamn vốn chỉ là một biến cố có tính cách Đức 
trong âm nhạc, không còn tính cách Âu châu như trường 
hợp Beethoven, hay trong một chiều kích còn rộng rãi hơn, 
như trường hợp Mozart trước đó - với người nhạc sĩĨ này, âm 
nhạc Đức đứng trước một mối đe dọa to lớn nhất, đó là nó 
đánh mất đi tiếng nói đại diện cho tâm bồn Âu châu và 
chìm sâu vào một tình tự dân tộc đơn thuần. 
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Bách vở Đức ngữ phải nói là một nỗi đày đọa đối với 
những kẻ có cải lỗ tai /hứ bø! Hắn phải miễn cưỡng biết 
bao khi đứng bên một vũng lầy chấm chậm xoay quanh gồm 
những âm thanh không có tiếng vang, những tiết tấu không 
vũ điệu, những thứ mà người Đức gọi là “sách vở”! Và thậm 
chí ngay cả thói quen đọc sách của người Đức nữa! Họ đọc 
khó khăn, miễn cưỡng và vụng về biết bao! Có bao nhiêu 
người Đức hiểu và đòi hỏi bản thân phải hiểu rằng nghệ 
th4t năm trong những câu chữ tuyệt điệu —- một loại nghệ 
thuật cần phải được lĩnh hội chừng nào ta còn muốn câu 
chữ kia có thể hiểu được! Sự ngộ nhận về tiết nhịp chẳng 
hạn: và ý nghĩa đích thực của câu chữ kia sẽ mất tăm! Rằng 
ta không được hồ nghi về những âm tiết có tính quyết định 
về phương diện nhịp điệu, rằng ta cần phải cảm nhận sự 
gián cách trong một chỉnh thể cân xứng tuyệt đối nghiêm 
mật là một điều gì đó nằm trong ý đồ và là một nét duyên, 
rằng ta cần phải tiếp nhận bằng lỗ tai tỉnh tế và kiên nhẫn 


(1) Noi me tangere: Đừng chạm vào người tôi 
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mọi tiết tấu s¿œecdto hay ruboto, rằng ta phải nhận ra cái ý 
nghĩa trong chuỗi nguyên âm và song nguyên âm, và trong 
sự tiếp nối nhau, chúng có thể hỗ tương phản ánh những 
sắc màu trong một thể thái tỉnh vi và phong phú như thế 
nào: tất cả điều đó ai là kẻ trong số những người Đức đọc 
sách có đú thiện chí để nhận ra những nghĩa vụ và đòi hỏi 
như thế, và để nghe ra biết bao tính chất nghệ thuật và ý 
đồ trong ngôn ngữ? Nói cho cùng, người ta đơn giản “không 
có lỗ tai để nghe ra những điều đó”: và những sự đối lập 
mạnh mẽ nhất trong phong cách không được nghe ra, và 
những thủ pháp nghệ thuật tỉnh tế nhất thành ra phung 
phí trước đôi tai của ké điếc. Cá nhân tôi đã suy nghĩ vậy, 
khi tôi nhận thấy người ta đã lẫn lộn một cách vụng về và 
thiếu nhạy cảm biết bao giữa bai đại sư trong nghệ thuật 
văn xuôi, một người, từng hàng từng chữ gieo xuống dìu 
đặt và lạnh lẽo, như tự vòm cao của một huyệt động ẩm 
ướt — người này chú trọng đến âm vang, đến tiếng vọng 
trầm đục , và người kia, sử dụng ngôn ngữ như cầm một 
lưỡi gươn mềm mại trên tay, y cảm nhận từ cánh tay cho 
đến mũi bàn chân một niềm lạc thú đầy hiểm tượng trong 
âm thanh của đường gươm thiểm động, bén ngọt như muốn 
cắn, rít, cắt. 
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Phong cách của người Đức ít chú trọng đến âm vang và 
lỗ tai như thế nào, điều này chỉ ra một thực tế rằng ngay 
đến những nhạc sĩ tài hoa của chúng ta cũng viết rất tôi. 
Người Đức không đọc to thành tiếng, không đọc cho lỗ tai 
nghe, mà chỉ đơn thuần đọc bằng mắt: lúc đọc họ để đôi tai 
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mình trong ngăn kéo. Người xưa đọc - dù điều này hiếm 
khi xảy ra — là đọc lên một điều gì đó cho mình, và thường 
với giọng đọc rõ to; họ sẽ ngạc nhiên nếu ai đó đọc thâm, 
và họ sẽ tự hồi lý do tại sao. Đọc thành tiếng thật to: có 
nghĩa là khuếch sung, uốn cong và biến hóa âm điệu, cùng 
với thay đổi tiết nhịp, một điều mà cả thế giới phổ biến cổ 
thời cảm thấy thích thú. Thuở ấy, phép tắc chữ viết cũng 
tương tự như phép tắc đọc; và những qui tắc này phần nào 
đó dựa trên nhu cầu và sự phát triển kỳ lạ của đôi tai và 
thanh quản, một phần khác dựa vào sự đẻo dai, bền bỉ và 
sức mạnh của lá phổi cổ đại. Một câu hoàn chỉnh, theo cách 
hiểu của người xưa, trước hết đó là một chỉnh thể sinh lý 
học gối ghém trọn trong mộ hơi. Những câu hoàn chỉnh 
như vậy, như trong trường hợp xuất hiện trong những tác 
phẩm của Demosthenes, Cicero, hai lần vồng lèn, hai lần 
chùng xuống, và tất cả nằm trọn trong một bơi dài. Đó là 
cả một sự lý thú đối với cổ nhân, những người mà, bằng 
kinh nghiệm tự học hỏi, biết đánh giá đúng giá trị của tính 
chất hy hữu và khó khăn trong việc phô diễn một câu hoàn 
chỉnh như vậy — chúng ía thực sự vô phần đối với kiểu câu 
hoàn chỉnh vĩ đại như thế, những con người hiện đại chúng 
ta là những kẻ hụt hơi trong mọi ý nghĩa! Những con người 
cổ thời này nói chung là những người vụng về trong vấn để 
hùng biện, vì vậy mà họ sành sói, vì vậy mà họ là những 
phê bình gia -— thế là, họ đẩy tài năng của những kẻ hùng 
biện của thời đại họ đến giới hạn tuyệt đỉnh; tương tự, vào 
thế kỷ trước, khi tất cả đàn ông đàn bà Ý biết hát, thì sự 
lão luyện trong lời ca tiếng hát của họ (cùng với nghệ thuật 
trong giai điệu) đạt đến đỉnh cao. Thế nhưng, ở Đức thực ra 
chỉ có (mãi cho đến gần đây thì hình thức hùng biện trên 
diễn đài mới chấp chới đôi cánh non trẻ một cách rụt rè và 
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vụng dại) một loại diễn thuyết công khai và có ué nghệ 
thuật: đó là tiếng nói từ giảng tòa. Chỉ duy mấy nhà giảng 
đạo ở Đức là biết mỗi âm tiết, mỗi từ ngữ có sức nặng như 
thế nào, một câu khi va đập, vọt lên, lao tới, lướt đi, rồi kết 
thúc ra sao, duy họ mới có lương tri nơi lỗ tai, mà thường là 
một thứ lương tri của kẻ độc ác: bởi lẽ không thiếu lý do để 
giải thích sự vụ rằng người Đức hiếm khi đạt đến trình độ 
điêu luyện trong khoa hùng biện, và nếu có thì hầu như bao 
giờ cũng quá chậm. Vì vậy, tuyệt tác văn xuôi của nước Đức 
đương nhiên là tuyệt tác của vị giáo sĩ truyền đạo vĩ đại 
nhất của nó: cho đến nay, sách Thứnh Kính là cuốn sách 
viết bằng Đức ngữ trứ đanh nhất. Khi đem sánh với Thánh 
Kinh cúa Luther thì hầu như mọi sách vở còn lại chỉ có thể 
gọi là “văn liệu” mà thôi — một điều gì đó đã không nảy nở 
trên mảnh đất Đức, và vì vậy cũng đã và đang không bám 
rễ trong trái tìm người Đức như Thánh kinh đã làm. 
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Có hai loại thiên tài: loại thứ nhất gieo mầm sống và 
muốn gieo mâm sống, và loại thứ hai ham muốn tiếp nhận 
mầm sống và làm chức năng sinh sản. Cũng vậy, trong số 
những dân tộc thiên tài, có những dân tộc được ký thác 
chức năng thọ thai của người đàn bà và làm cái nhiệm vụ 
kỳ bí đó là tạo tác hình hài, nuôi dưỡng cho chín muổi và 
thành tựu —- người Hy lạp chẳng hạn là một dân tộc thuộc 
loại này, người Pháp cũng vậy -; và dạng kia phải gieo 
mầm sống và trở thành nguyên nhân cúa một trật tự đời 
sống mới — như trường hợp người Do thái, người La mã, 
và, với tất cả sự khiêm tốn ta nêu lên lời chất vấn này, 
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phải chăng cả người Đức nữa? -, những đân tộc bị hành hạ 
và bị lôi cuốn vào những cơn sốt bí hiểm và chịu sự bức 
bách phải rời bỏ chính mình, say mê và thèm khát hướng 
tới những chủng tộc xa lạ (hướng tới những chúng tộc 
“tiếp thọ mầm sống”), trong niềm khát vọng thống trị, 
như tất cả những gì tự ý thức được sinh lực phốn thực đôi 
dào của mình và vì vậy cũng ý thức về “ân súng của Thượng 
đế”. Hai loại thiên tài này tìm đến nhau như đàn ông tìm 
đến đàn bà; song, họ cũng ngộ nhận về nhau - tương tự 
như giữa đàn ông, đàn bà vậy. 
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Mỗi dân tộc đều sở hữu riêng những điều giả đối mà 
nó mệnh danh là đức hạnh. Điều tối thiện ở con người thì 
con người không biết và.. không thể biết. 


250 


Người Âu châu chịu ơn người Do thái về những điều gì? 
Về nhiều mặt, cả những điều tốt. đẹp và xấu xa, và trên hết 
là một điều mà cũng là điểm chung của điều đẹp đẽ nhất 
và xấu xa nhất: đó là thể thái hùng vĩ của luân lý, tính cách 
khủng khiếp và vẻ huy hoàng của những đòi hỏi bất tận, 
của ý nghĩa bất tận, cả một cõi lãng mạn và trác việt trong 
tính cách khả vấn của vấn đề luân lý — và hệ quả là, đó 
chính là cái phần cuốn hút nhất, hiểm hóc nhất và tỉnh na 
nhất của trò sỏa lộng sắc màu và sức mạnh đắt dẫn ta về 
với đời sống, mà trong dư quang lấp lánh của nó, vòm trời 
văn minh Âu châu chúng ta ngày nay, vòm trời đêm của nó, 
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đang tỏa sáng — có lẽ đang tàn lụi. Chúng ta, những con 
người nghệ sĩ trong số những chứng nhân và triết gia, vì 
thế mà... biết ơn người Do thái. 
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Ta phải thừa nhận một thực tế rằng, khi một đân tộc 
đương phải chịu đựng và muốn chịu đựng cơn sốt thần kinh 
của chủ nghĩa dân tộc và tham vọng chính trị, thì mây mù 
vần vũ và những cơn quấy nhiễu kéo đến phủ tỏa trên tỉnh 
thần của đân tộc đó, nói tóm lại đó là những trận u mê 
ngắn ngủi xâm chiếm lấy nó: ví dụ như trường hợp người 
Đức ngày nay, điều ấy có khi biểu hiện trong sự u mê của 
nó trong tỉnh thần chống Pháp, có khi là sự u mê trong thái 
độ bài Do thái, bài Ba lan, có khi là sự u mê cúa khuynh 
hướng lăng mạn Cơ đốc giáo, của phong cách Wagner, của 
phong cách Teuton, Phổ (hãy thử nhìn các sử gia đáng thương 
như Sybel và Treitschke với cái đầu bị băng bó chặt), và tất 
cả tên gọi nào khác dành cho những vệt mây u ám trong 
tinh thần và lương tri của người Đức. Hy vọng mọi người sẽ 
lượng thứ cho tôi khi trong lúc dừng chân ngắn ngủi và mạo 
hiểm ở một nơi quá sức truyền nhiễm, tôi không thể tránh 
khói bị lây nhiễm và, như cả thế giới này, tôi đã bắt đầu có 
những suy nghĩ về những điều chẳng liên quan đến tôi: dấu 
hiệu đầu tiên của sự lây nhiễm căn bệnh chính trị. Về vấn 
để người Do thái, chẳng hạn: mọi người hãy lắng nghe nhé. 
— Tôi chưa gặp một người Đức nào từng có thiện cảm đối 
với người Do thái; và dẫu cho những người thận trọng và 
nhạy cảm chính trị có tuyệt đối phủ nhận sự tổn tại của 
một chú trương bài Do thái đích thực, thì thái độ thận 
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trọng và nhạy cảm chính trị đó không phải là điều gì đó 
nhắm đến chính khía cạnh tình cảm này, mà chỉ nhắm đến 
tính cách cực đoan nguy hiểm của nó mà thôi, nhất là cái 
ấn tượng tiêu cực và đáng xấu hổ về tính cách cực đoan của 
tình cảm này — đây là vấn đề mà ta không được phép tự lừa 
dối. Sự vụ rằng nước Đức đã có quá đở người Do thái rồi, 
rằng bao tử của người Đức, dòng máu của người Đức cũng 
phải khổ sở lắm (và trong một thời gian lâu dài nữa vẫn sẽ 
còn khổ sở) mới tiêu thụ cho xong cái hàm lượng “Do thái” 
này — như cách mà người Ý, người Pháp, người Anh đã làm, 
nhờ khả năng tiêu hóa tốt hơn của họ: đó là quan điểm, là 
tiếng nói minh bạch của một loại bản năng phố biến mà 
người ta cần phải để tai lắng nghe và noi theo đó mà hành 
xử. “Đừng cho bọn Do thái vào thêm nữa! và chặn cửa ngõ 
mở ra phía Đông (kể cả cửa ngõ thông với Áo)!”, bản năng 
củúa một đân tộc đưa ra mệnh lệnh như thế, một dân tộc 
vốn còn yếu đuối và bất định, cho nên có thể dễ dàng bị 
một chúng tộc manh hơn thôn tính. Người Do thái rõ ràng 
là một dân tộc mạnh mẽ nhất, kiên cường nhất và thuần 
túy nhất còn tổn tại ở Âu châu ngày nay. Họ biết vượt 
thắng trong những điều khác nghiệt nhất (thậm chí còn tốt 
hơn thế trong những điều kiện thuận lợi) bằng loại đức 
hạnh mà người ta ngày nay thích dán cho nó nhãn hiệu là 
tà hạnh — nhưng trên hết vẫn là nhờ ở một niềm tin tưởng 
kiên cố, một niễm tin không cần phải xấu hổ trước những 
“ý niệm hiện đại”. Họ đổi thay chính mình, kh¡ họ đổi thay, 
bao giời cũng chỉ như cách mà đế chế Nga thực hiện cuộc 
chính phục —- như một đế chế vẫn có thời gian để thung 
dung từ tốn, chứ không phái qui thuộc về cái ngày hôm qua: 
tức là họ theo nguyên tắc “càng chậm càng tốt!”. Nhà tư 
tưởng nào có trách nhiệm đối với tương lai của Âu châu, 
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trong những phác họa của mình về tương lai ấy, sẽ đặt vấn 
đề người Do thái cũng như vấn để người Nga như những yếu 
tế tiên quyết, chắc chắn nhất và khả năng nhất, trong cuộc 
chơi và cuộc chiến quyên lực vĩ đại. Điều mà ngày nay ở Âu 
châu được mệnh danh là “dân tộc”, mà thực sự đúng hơn là 
một res /œcfz? chứ không phải rơiz? (quả thật, đôi khi còn 
nhầm lẫn với res fñcfa e( pictz2 nữa), thì trong mọi trường 
hợp là một điều gì đó đang sinh thành, non trẻ, đễ xê dịch, 
chứ vẫn còn chưa là một chủng tộc, đừng nói chi đến là một 
cái gì như aere perennius“ như người Do thái: những “dân 
tộc” này cần phải cảnh giác thận trọng đối với mọi sự cạnh 
tranh và thái độ thù địch nóng nảy! Người Do thái, nếu họ 
muốn — hoặc, nếu như họ bị bức bách phải làm điều này, 
như những gì mà những kẻ bài Do thái dường như mong 
muốn — thì họ đã có thể giành ưu thế, hoặc thắng thừng mà 
nói, đã có thể thống trị Âu châu, và đây là điều có thể nói 
một cách xác quyết; và việc họ không toan tính, mưu đồ 
chuyện đó cũng là điều quyết nhiên. Trong khi đó, họ lại 
mong muốn và ao ước, thậm chí với lòng thiết tha, được Âu 
châu thôn tính và nuốt chửng ởi, họ khao khát được cuối 
cùng trụ ở đâu đó, được quyền gì đó và được tôn trọng ở 
chốn nào đó, họ muốn xác lập một cứu cánh cho cuộc sống 
du mục, cho một “Do thái trường tôn”; và ta cần phải suy 
xét kỹ cái động lực thúc đẩy bức bách này (có lẽ chính điều 
này là biểu hiện của sự nhu hòa trong bản năng Do thái) và 
ứng tiếp nó: có lẽ vì vậy mà việc tống khứ những kẻ to 


(1) Res facta: Mật điều do tạo tác mà có 

(2) Res nơta: Một điều vốn sinh ra như thế 

(3) Res ficta et picta: Một điều do tạo tác ra và không có thực 
(4) Áere perennius: Bên chắc hơn đồng 
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mồm bài Do thái ra khỏi đất nước là một việc làm ích lợi và 
chính đáng. Phải ứng tiếp với tất cả sự thận trọng và cân 
nhắc; đại khái như cách ứng xứ của quý tộc Anh vậy. Rõ 
ràng, những loại người mạnh mẽ hơn và được hun đúc rắn 
rồi hơn của một Đức quốc mới còn có thể tương giao ứng tiếp 
với họ một cách vô tư nhất, như những chàng sĩ quan quý tộc 
Mark, chẳng hạn: có lẽ vấn đề sẽ tô ra lý thú trên nhiều 
phương diện khi chúng ta thử suy nghĩ xem há chẳng phải 
rằng chính thiên tài trong phương điện làm giàu và lòng 
nhẫn nại (và nhất là một điều gì đó như trí tuệ và có tính 
cách trí tuệ mà vùng đất vừa nêu hoàn toàn thiếu thốn) được 
tiếp thu và di dưỡng thành một. thứ nghệ thuật có tính chất 
di truyền, đó là khả năng sai khiến và khả năng phục tòng — 
cả hai khả năng này ngày nay đã trở thành điển hình của 
vùng đất. đã nói. Tuy nhiên, đến đây có lẽ cần phải ngăn lại 
cái tỉnh thần độc tôn Đức quốc và thuyết lý nông nhiệt của 
tôi: bởi lẽ tôi đã chạm đến một vấn đề nghiềm túc đối với 
tôi, đó là “vấn để Âu châu”, mà theo tôi hiểu, là vấn để thiết 
lập một đẳng cấp mới thống trị Âu châu. 
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Người Anh - họ không phải là một chủng tộc có tình 
thần triết học: Bacon là một cuộc đột kích tỉnh thần triết 
học nói cbung, Hobbea, Hume và Locke là sự tầm thường và 
một sự hạ thấp giá trị của khái niệm “triết học” trong hơn 
suốt trăm năm. Kant khởi lên và chống Hume. Locke là kẻ 
mà Schelling có thể nói: “je méprise Locbe”2: trong cuộc 


(1) “¿fe máprise Locbe”: “Tôi khinh bỉ Locke” 
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chiến với khuynh hướng đâần độn hóa thế giới theo cơ giới 
thuyết của người Anh, thì Hegel và Schopenhauer (cùng với 
Goethe) đồng lòng với nhau — hai thiên tài anh em trong 
triết học xô đẩy nhau ra hai thái cực trong tỉnh thần Đức 
và đối xử bất công với nhau, như cách mà chỉ có anh em 
mới có thể bất công với nhau vậy. Điều gì khuyết phạp và 
luôn luôn khuyết phạp ở người Anh thì kẻ kịch sĩ nửa mùa 
và con người hùng biện kia đã hiểu quá rõ, y là Carlyle, 
một kẻ ngớ ngẩn nhạt nhẽo, cố gắng che giấu bên dưới vẻ 
mặt cau có đầy đam mê những điều mà y đã hiểu về bản 
thân: tức là, điều /hzếu uống ở Carlyle ~ đó là thiếu một 
sức mạnh tình thắn đích thực, thiếu một chiêu sáu đích 
thực trong nhãn quan tính thần, tóm lại là thiếu tính cách 
triết học, Điểm đặc trưng của một chủng tộc phản triết học 
như thế là, nó cứ bám chặt vào Cơ đốc giáo: nó cần tôn giáo 
này dạy đỗ để trở nên “luân lý” và nhân tính. Người Anh u 
ám hơn, nhiều nhục cảm hơn, ý chí cứng rắn hơn và thô bạo 
hơn người Đức - và bởi vậy, họ phàm phu hơn khi so sánh 
giữa hai dân tộc với nhau, và người Anh ngoan đạo hơn 
người Đức: họ thậm chí cần Cơ đốc giáo hơn. Đối với những 
chiếc mũi nhạy cảm hơn, chính Cơ đốc giáo này của người 
Anh vẫn còn vương vấn cái đư hương chính hiệu Ăng-lê của 
sầu bí và trác táng rượu nồng mà nó đã sử dụng như một 
phương thuốc để đối trị vì những lý do tốt đẹp nào đó — tức 
là sử dụng một loại độc được tinh vi hơn để đối trị loại độc 
dược tầm thường hơn: đối với một dân tộc vụng về, sự đầu 
độc tỉnh tế hơn đã là một bước tiến bộ, một nấc thang dẫn 
đến tỉnh thần hóa. Thông qua ngôn ngữ cơ thể của Cơ đốc 
giáo, thông qua việc câu nguyện và hát thánh ca, sự vụng 
về và thái độ nghiêm trang quê mùa của người Anh vẫn còn 
được che đậy dưới lớp cải trang đễ chịu nhất, nói đúng hơn 
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là, nó được diễn giải và trao cho một ý nghĩa khác; và đối 
với một con bò say khướt và sa đọa mà trước kia đã học 
rống lên tiếng kêu luân lý dưới áp lực uy quyền của Hội 
giám lý và lại một lần nữa gần đây với tư cách “Cứu thế 
quân”, thì một trận sám hối có thể thực sự là một thành 
tích “nhân bản” có thể nói là cao nhất mà nó có thể đạt 
được: ta có thể thừa nhận một cách công minh như vậy. 
Song, ở một người Ánh nhân bản nhất vẫn tôn tại một điều 
khiến ta khó chịu, đó là sự thiếu vắng nhạc tính, nếu nói 
một cách ẩn dụ (nhưng không ẩn dụ): không có sự nhịp 
nhàng và vũ điệu trong mọi cử động của tâm hồn và cơ thể 
họ, thực vậy, họ chưa một lần khát khao sự nhịp nhàng và 
vũ điệu, hay “âm nhạc”. Ta hãy lắng nghe họ nói; ta hãy 
nhìn những kiểu nữ Ảng-lê bước đi ~ không có xứ sở nào 
trên mặt đất này có những loài chim câu và thiền nga điễm 
lệ hơn — rồi sau cùng, ta hãy lắng nghe loài chim ấy hát! 
Nhưng tôi đang đòi hỏi quá nhiều chăng... 
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Có những sự thực mà những đầu óc trung bình lĩnh hội 
rất tốt, vì những sự thực này thích nghi tương ứng tốt nhất 
với họ, và có những sự thật chỉ quyến rũ và hấp dẫn đối với 
những tâm hồn bình phàm - giờ đây ta bị ném đến cái 
thông tắc nghe có phần kém tế nhị này, kể từ khi những 
tâm hồn Ăng-lê khả kính mà bình phàm — tôi muốn nói 
đến những cái tên như Darwin, John Stuart Mill và Herbert 
Spencer — chiếm địa vị ưu thắng tại khu vực trung tâm của 
thị hiếu Âu châu. Thực tế, có ai muốn nghi ngờ về những lợi 
ích có được khi những tâm hồn như thế tạm thời thống trị? 
Có lẽ sẽ nhầm khi ta cho rằng chính phững tâm hồn thuộc 
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nòi cao đẳng và vỗ cánh trên thương khung lỗổng lộng phải 
được phú bẩm tài năng khéo léo trong việc xác định, thu 
thập và đúc kết nhiều sự việc vặt vãnh tầm thường — mà 
đúng hơn, với tư cách là những con người lệ ngoại, tự ban sơ 
họ đã không đứng ở vị trí thuận lợi cho những cái gọi là 
“qui tắc”. Sau cùng, họ có nhiều chuyện khác để làm hơn là 
chỉ làm cái chuyện tìm hiểu — tức là, rở thònh một cải gì 
đó mới mẻ, cống hiến những ý nghĩa mới mẻ và xéức láp 
những giá trị mới mẻ! Cái khoảng trống phân cách giữa 
nhận thức và khả năng có lẽ rộng lớn hơn, khủng khiếp 
hơn ta tưởng: kẻ mang khả năng trong thể thái vĩ đại của 
con người sáng tạo biết đâu phải là một kẻ vô tri - trong 
khi đó, mặt khác, sự hẹp hòi, cằn cỗi, những ưu tư cần mẫn 
nào đó, tóm lại là những gì có tính cách Ẳng-lê, không phải 
thiếu khả năng phát tiết ra những phát hiện khoa học theo 
kiểu của Darwin. — Sau cùng, ta không nên bỏ quên sự vụ 
rằng người Anh, với tầm hồn bình phàm rất mực của họ, đã 
từng là nguyên nhân gây ra sự suy sụp toàn điện của tình 
thần Âu châu: điều mà người ta mệnh danh là “ý niệm hiện 
đại”, “ý niệm của thế ký thứ mười tám” hoặc còn gọi là “ý 
niệm Pháp” - và vì thế đã khơi dậy trong tính thần Đức 
một sự ghê tổớm sâu sắc - nó bắt nguồn từ người Anh, 
không còn hồ nghi nữa. Người Pháp chỉ là những con tỉnh 
tính, những kẻ điễn tuổng cho ý niệm này, cũng là những sĩ 
tốt thiện hảo nhất của người Anh, và đồng thời rất tiếc 
phải nói rằng, là uậ¿ hiến tế đầu tiên và trọn vẹn nhất của 
họ: bởi lẽ, với “ý niệm hiện đại” của chứng loạn thần kinh 
Ăng-lê đáng nguyễn rủa ấy, đme fancaise") cuối cùng đã 


(U Âme franemœise: Tâm hồn Pháp 
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trở nên nhạt nhòa và héo hon đến độ ngày nay khiến người 
ta nhớ lại cái thế ký mười bảy, mười tám của nó, cái sức 
mạnh đam mê thăm thẳm của nó, cái phong thái hào hoa 
sáng tạo của nó mà không khỏi mang lòng hồ nghi. Thế 
nhưng ta cần phải cắn chặt giữa hai hàm răng của mình cái 
thông tắc có tính minh nhiên lịch sử sau đây, và bảo vệ nó 
trước mọi sát na và ảnh tượng lập lòe: phong thái cao quý 
của Âu châu — trong tình cảm, thị hiếu, tập quán, tóm lại 
trong mọi ý nghĩa cao đẹp nhất của nó —- là sản phẩm và 
phát minh cúg người Pháp, thói ti tiện của Âu châu, sự 
dung tục của ý niệm hiện đại thuộc về... người Anh. 
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Dấu ngày nay nước Pháp vấn còn là trú xứ của một nền 
văn minh trí tuệ nhất và tình tế nhất của Âu châu, và là 
một trường phái thị hiếu cao siêu, thế nhưng ta cần phải 
biết nhận ra “phong cách Pháp trong thị hiếu”. Kẻ nào qui 
thuộc về nó, biết khéo ẩn mình -— có thể chỉ là thiểu số 
trong đó nó tổn hoạt, hơn nữa, thiểu số ấy là những con 
người không đứng trên đôi chân vững vàng nhất, một phần 
trong số ấy có gì đó định mệnh, u ám, bệnh hoạn, một phần 
trong số ấy có gì đó khiêm nhu và tỉnh vi, theo kiểu những 
con người có /ham 0uọng tự giấu mình. Thế nhưng có một 
điều gì đó chung cho tất cả bọn họ: họ bịt tai trước mọi u 
mê cuồng loạn và môi miệng ôn ào của bọn tư sản đân chủ. 
Thực tế ngày nay ta chứng kiến một nước Pháp đã bị làm 
cho mề mờ và thô tục đang uốn éo chập chờn trước mắt — 
gần đây tang lễ của Victor Hugo được người ta tổ chức thật 
không khác gì một cuộc hoan lạc thừa mứa những chuyện 
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nham nhở và phô trương. Một điều khác nữa cũng là điểm 
chung ở họ: một ý chí quyết liệt chống lại khuynh hướng 
Đức hóa về phương diện tỉnh thần — và một sự bất lực thậm 
chí còn quyết liệt hơn! Có lẽ giờ đây Schopenhauer đã cảm 
thấy nước Pháp tính thần này, và cũng là một nước Pháp 
của bí quan, có gì đó quê hương hơn và thân thiết với ông 
hơn là nước Đức như ông từng cảm nhận; chưa kể Heinrich 
Heine, một người đã từ lâu hóa thân trong máu thịt của 
những thi sĩ hào hoa và cầu toàn của Paris, hoặc Hegel, 
một người mà ngày nay đang bành trướng một sự ảnh hưởng 
gần như chuyên chế trong hình hài của Taine — có nghĩa là 
trong dáng dấp của một sử gia hàng đầu hiện còn sống. 
Còn Wagner thì như thế nào: chừng nào mà âm nhạc Pháp 
còn bọc cách thích nghi với nhu cầu thực tế của me 
modernet), thì nó càng bị “Wagner hóa” nhiều hơn, ta có 
thể khẳng định trước một điều như vậy — đến nay nó đã 
học điều đó nhiều lắm rồi! Tuy nhiên, có ba điều mà người 
Pháp ngày nay còn có thể trưng ra với niềm tự hào như là 
di sản, là tài sản của họ, như là dấu tích không hề mất đi 
của tính tu việt văn hóa lâu đời của nó so với Âu châu, mặc 
cho mọi khuynh hướng Đức hóa và thô tục hóa thị hiếu một 
cách có ý thức hoặc không ý thức: thứ nhất, đó là khả năng 
hướng đến đam mê nghệ thuật, phụng hiến “hình thức”, 
được biểu hiện thông qua chủ trương 7 ar† pour Far‡2 và 
hàng ngàn những từ ngữ tương tự — khả năng này đã không 
hề mất đi ở Pháp suốt ba trăm năm nay, và vì lòng kính 
trọng dành cho “thiểu số” mà người ta đã sản sinh ra kiểu 
nhạc thính phòng trong lãnh vực văn học, một điểu khó 


(1) Âme moderne: Tâm hồn hiện đại 
(2) Lart pou? turt: Nghệ thuật vị nghệ thuật 
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lòng tìm thấy ở phần còn lại của Âu châu -. Thứ hai, điều 
làm căn bản quyết định địa vị ưu thắng của người Pháp đối 
với Âu châu, đó là nền văn minh ;uân jý đa điện lâu đời 
của nó, một nền văn minh, nhìn chung, khiến ta cảm nhận 
ở những romanec¿er0) tẦm thường của các tờ báo cũng như ở 
những bouleuardiers de Paris?) ngẫu nhiên nào đó một khả 
năng nhạy cảm và hiếu kỳ trong vấn để tâm lý, trong khi 
những người ở Đức chẳng hạn chẳng có chút ý niệm gì về 
điều này (nói chi đến thực tế như thế nào!) Người Đức 
thiếu vài trăm năm công phu luân lý, trong khi người Pháp, 
như đã nói, không cho phép mình như thế; nếu vì lý đo đó 
mà bảo rằng người Đức “ngây thơ”, tức là đã ca ngợi khiếm 
khuyết của họ (đối lập với sự thiếu kinh nghiệm và vô tư ?m 
Doluptdte psychologicdơ® của người Đức, một điều không quan 
hệ xa lắm đối với tính cách nhạt nhẽo của người Đức — và 
là một biểu hiện thành công nhất của tính cách hiếu kỳ và 
tài năng sáng tạo Pháp đích thực trong vương quốc của 
những rung động địu dàng này, thì ta có thể xem đó là 
trường hợp Henri Beyle, một kẻ tiên phong mang một niềm 
dự cảm đặc biệt, hành tấu với tiết nhịp của Napoleon xuyên 
qua cõi Âu châu, xuyên qua nhiều thế kỷ tâm hồn Âu châu, 
như một kẻ truy tìm và phát hiện ra tâm hồn này ~ phải 
cần đến hai thế hệ mới có thể mặt nào đó bốt kịp ông ta, 
để mà đoán ra dăm ba ấn ngữ trong số những ẩn ngữ đã 
giày vò và cuốn hút ông, một con người theo chú nghĩa 
khoái lạc và là một đấu hỏi sống, một tâm lý gia vĩ đại 
cuối cùng của Pháp). Còn một yếu tố thứ ba nữa giải thích 


(1) Romaneciers: Các tiểu thuyết gia 
(2) Bouleuardrers de Paris: Các du khách ở Paris 
(3) In uoluptate psychologrcal: Trong niềm hoan Ìạc tâm lý 
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tính chất ưu việt của nó, đó là trong tỉnh thể của người 
Pháp có một sự tổng hợp chưa thật trọn vẹn giữa miễn Bắc 
và miền Nam, một đặc điểm khiến họ lĩnh hội được nhiều 
điều và kêu gọi họ làm những điều mà người Anh sẽ chẳng 
bao giờ lĩnh hội được; tính khí miễn Nam đổi thay định kỳ 
của họ, đôi lúc thêm vào dòng nhiệt huyết của xứ Provence 
và Ligur, đã bảo vệ họ trước màu xám u ám kinh khủng của 
miền Bắc, cũng như trước cái bóng ma khái niệm thiếu 
nắng trời và thiếu máu —- một căn bệnh thị hiếu của người 
Đức chúng ta, mà để ngăn chặn sự trầm trọng của nó, hiện 
thời với lòng quyết tâm to lớn, người ta đã chỉ định một 
phương thuốc gồm máu và sắt, ý tôi muốn nói là một thứ 
“chính trị lớn” (tuân theo cái liệu pháp nguy hiểm đã dạy 
tôi biết chờ đợi và chờ đợi, thế nhưng cho đến bây giờ vẫn 
chưa dạy tôi biết hy vọng -). Thậm chí ngày nay ở Pháp vẫn 
còn có một mối cảm thông, một sự chào đón dành cho 
những con người hiếm hoi và hiếm khi biết hài lòng, những 
con người quá bao la đến nổi không thể cảm thấy thỏa mãn 
đủ đầy với lòng ái quốc nào hết, để mà biết yêu thương 
miền Nam ở trong lòng miền Bắc và miễn Bắc trong lòng 
miền Nam — đành cho những con người sinh ra làm kẻ ngụ 
cư vùng trung thổ, làm “con người Âu châu ưu tú”. - Dành 
riêng cho những con người này là thứ âm nhạc mà Bizet đã 
sáng tạo. Bizet, kẻ thiên tài cuối cùng đã nhìn thấy vẻ 
đdiễm lệ và nét quyến rũ mới - một kẻ đã phát hiện cái 
phần miền Nam trong âm nhạc. 
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Tôi cho rằng mọi sự thận trọng đối với âm nhạc Đức là 
điều cần thiết. Nếu ai đó cũng như tôi yêu miền Nam và 
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xem nó như một trường phái chữa bệnh vĩ đại, về phương 
điện tinh thần nhất và nhục thể nhất, như một nguồn nắng 
trời vô tận, nắng trời chuyển hóa trải rộng trên cái sinh 
thể tự tại và tự tín: bấy giờ, kẻ ấy sẽ phải học cách thận 
trọng như thế nào đó đối với âm nhạc Đức, bởi lẽ khi mà 
âm nhạc ấy hủy hoại cá tính kẻ ấy đi, nó đồng thời cũng 
hủy hoại luôn sức khỏe của y. Con người miền Nam ấy, 
không phải nói về nguồn gốc mà là niềm tin của y, phải, 
nếu y mơ về tương lai của âm nhạc, cũng phải mơ đến công 
cuộc giải phóng âm nhạc khỏi bầu trời miền Nam và giữ 
trong đôi tai của mình khúc đạo đầu cho một loại âm nhạc 
sâu sắc hơn, hùng tráng hơn, có lẽ tà vạy hơn và đây huyền 
ảo, một thứ âm nhạc siêu Đức mà sẽ không lạc tiếng, không 
vàng vọt, không xanh xao trước hình ảnh cúa bát ngát đại 
dương một màu lam dục vọng và sự chói lòa của khung trời 
trung thổ, như mọi thứ nhạc Đức là vậy, một thứ âm nhạc 
siêu Âu châu vẫn tỏ ra chững chạc trước ánh tà huy màu hổ 
phách của sa mạc, mà linh hồn nó là quyến thuộc của từng 
tán cọ, hàng cây và biết thân ái như quê hương với tâm hồn 
phiêu bạc giữa loài mãnh thú cô độc diễm lệ hùng tráng... 
Tôi có thể hình dung ra một thứ âm nhạc mà sức mê hoặc 
kỳ đặc nhất của nó nằm ở chỗ nó không còn biết gì đến 
thiện và ác nữa, và chỉ là một nỗi lòng tha hương nào đó 
của người thúy thủ, một bóng mát vàng óng nào đó cùng 
với sự nhu nhuyến địu dàng thấp thoáng lướt qua trên khung 
trời của nó: một thứ nghệ thuật mà đã nhìn thấy từ cõi xa 
xăm kia cái sắc màu của thế giới luân lý trầm vong và trổ 
nên một thứ gì gần như không thể lĩnh hội được đang tháo 
chạy về phía nó, và âm nhạc ấy chan hòa thân ái và cảm 
thông sâu xa mở rộng vòng tay đón nhận kẻ trốn chạy 
muộn mần ấy. 
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Do những sự chia rẽ bệnh hoạn mà những đầu óc đân 
tộc ngông cuồng đã gây ra và vẫn còn đang gây ra giữa các 
dân tộc Âu châu; cũng do những kê làm chính trị có tầm 
nhìn vắn vủn và bàn tay nhanh nhảu, những kẻ đang thao 
túng với sự trợ giúp của bọn người kia, và thậm chí không 
hay biết rằng thứ chính trị mưu đồ ly gián mà bọn họ đang 
theo đuổi có thể nhât thiết chỉ là một thứ chính trị quá độ 
Do tất thảy và nhiều những chuyện mà ngày nay tuyệt đối 
không thể diễn tả được mà giờ đây những dấu hiệu phi 
hàm hồ nhất không được nhìn ra, hoặc vì cố tình và đối trá 
mà bị diễn giải khác đi, đó là những dấu hiệu nói lên rằng 
Âu châu mong muốn hợp nhất. Đối với tất cả những con 
người sâu sắc và khoáng đạt hơn của thế kỷ này thì khuynh 
hướng chung thực tế trong thao tác kỳ bí của tâm hồn họ 
chính là soạn sửa con đường đưa dẫn đến sự ¿ống hợp mới 
mẻ kia và phác thảo thử nghiệm một Âu châu tương lai: chỉ 
bằng vẻ bê ngoài hoặc trong những giờ phút nhu nhược, vào 
giai đoạn cổ thời chẳng hạn, họ mới qui thuộc về “quê 
hương” — họ chỉ tìm thấy những giờ phút nghỉ ngơi thoát 
khỏi bản thân họ khi họ trở thành những con người “ái 
quốc”. Tôi nghĩ đến những con người như Napoleon, Goethe, 
Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer; đừng 
bực mình nếu tôi đưa vào danh sách ấy cái tên Richard 
Wagner, một con người mà ta không nên để rnình bị mê 
hoặc bởi chính sự ngộ nhận cúa ông ta — những thiên tài 
cùng loại với ng ta hiếm khi có được cái quyền hiểu được 
chính bản thân họ. Cố nhiên càng chẳng nên vì những lời 
ồn ào thiếu văn hóa mà ngày nay khiến người Pháp xa lánh 
và tự vệ trước Richard Wagner - tuy nhiên, một thực tế tổn 
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tại là chủ nghĩa lãng rnạn Uuãn bỳ của người Phúp của những 
năm bốn mươi và Richard Wagner qui thuộc về nhau trong 
mối tương quan gần gũi nhất và thân mật nhất. Cả hai là 
quyến thuộc, quyến thuộc sâu xa của nhau trong mọi đỉnh 
cao và chiều sâu ước vọng: đó là Âu châu, một Âu châu 
mang tâm hồn trong thể thái dạt dào cuồn cuộn đang ùa ra, 
xốc tới, khao khát vươn lên - về đầu? Về trong làn ánh 
sáng thanh tân? Đến với nắng trời mới mẻ? Thế nhưng ai 
có thể ăn nói cho chính xác tất cả những gì mà những bậc 
thầy của phương tiện ngữ ngôn mới mẻ này không biết làm 
sao nói cho minh bạch được? Chắc hắn những trận lốc xoáy, 
những cơn đùn đẩy như vậy đã hành hạ bọn họ, và họ cũng 
đã tìm biếm theo cách tương tự, những kẻ tìm kiếm vĩ đại 
cuối cùng! Tất thảy đều bị chính phục bởi văn chương đến 
ngập tràn tai mắt —- những nghệ sĩ đầu tiên của nên giáo 
dục văn chương thế giới, thậm chí hầu hết đều viết văn, 
làm thơ, trung hòa, trộn lẫn nghệ thuật với giác quan 
(Wagmer là một nhạc sĩ giữa đám họa sư, thi sĩ trong đám 
nhạc s1, và một nghệ sĩ nói chung trong đám kịch sĩ); tất 
thầy đều sĩ mê cuồng dại sự biểu đạt “bằng mọi giá” — tôi 
nhấn mạnh Delacroix, kẻ quyến thuộc gần gũi nhất của 
Wagner, tất thảy đều là những kẻ phát hiện vĩ đại trong 
vương quốc của những gì trác tuyệt, cũng như những gì đáng 
ghét và khủng khiếp, là những kẻ phát hiện còn vĩ đại hơn 
nữa về mặt hiệu quả, về mặt phô bày, trong nghệ thuật 
trưng bày tủ kính; tất thảy là những tài năng miền man ứa 
tràn tính thế thiên tài -, tài tình khắp khắp, với những ngả 
rẽ kỳ bí đưa dẫn đến những chốn mê hoặc, quyến rũ, cường 
bách, xô nhào, đến chốn của những kê thù bẩm sinh của lô- 
gích và trực tuyến, khát khao những gì xa lạ, ngoại lai, quái 
đi, méo mó và tự mâu thuân; với tư cách con người, họ là 
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những Tantalus cúa ý chí, những tiện dân đang khởi lên, 
những kẻ tự ý thức rằng họ không có khả năng thích ứng 
với tiết nhịp lento phong nhã - ta hãy nghĩ đến Balzac, 
chẳng han , những con người lao động cần mẫn đến bất 
kham, đến mức gần như tự hủy xác thân bằng lao động; 
những kẻ đối lập, chống báng tập quán xã hội; những kẻ 
háo danh và không hề biết thỏa mãn, không biết đến thế 
nào là quân bình và đầy đủ; tất thầy sau cùng đổ vỡ và phủ 
phục dưới chân thập tự giá Cơ đốc (và điều này cũng chính 
đáng thôi, bởi lẽ có kẻ nào trong bọn họ đủ sâu xa và uyên 
nguyên nguồn cội để đi về với thứ triết lý chống Xi-tô7) — 
nói chung là loại người cao viên, táo bạo, hùng tráng, siêu 
việt và xuất phàm, những con người ởã dạy cho thế kỷ của 
họ —- một thế kỷ thuộc về đớơn đông! ~ cái khái niệm “con 
người cao viễn”... Những người bạn Đức của Richard Wagner 
hãy cùng nhau mà tìm hiểu xem liệu trong nghệ thuật 
Wagner có điều gì đó có tính cách Đức thuần túy hay không, 
hay điểm đặc biệt của con người này chẳng phải khởi nguyên 
từ một suối nguồn và động lực siêu Đức: từ đó ta chẳng nên 
đánh giá thấp vai trò của Paris thiết yếu như thế nào trong 
việc đào luyện nên những con người thuộc loại ông ta, cái 
chốn nơi mà trong những giờ phút quyết định, bản năng đã 
gọi ông về từ cõi sâu thẳm của nó, và ta nhận ra rằng toàn 
bộ phong thái xuất hiện cũng như sự qui ngưỡng tự thân của 
ông ta đã chỉ thành tựu khi đối diện trước cái nguyên bản 
xã hội chủ nghĩa Pháp như thế nào. Có thể để tôn vinh tính 
cách Đức của Wagner, bằng một sự so sánh tỉnh tế hơn, 
người ta sẽ nhận thấy rằng ông ta đã đẩy mọi sự đi đến chỗ 
mãnh liệt hơn, liều lĩnh và cứng rắn hơn và cao viễn hơn 
những điều mà người Pháp của thế kỷ mười chín có thể làm 
— ấy là do hoàn cảnh người người Đức chúng ta vẫn còn 
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đứng kể cận với cõi man di hơn người Pháp; có thể thậm 
chí điều đáng chú ý nhất mà Richard Wagner đã sáng tạo 
là điều bất khả thâm nhập, bất khả thể hội, bất khả mô 
phỏng mãi mãi về sau, chứ không riêng gì ngày nay, đối với 
toàn bộ cái chủng tộc La-tinh quá muộn măn: hình tượng 
Siegfried, một con người guớ đỗi tự đo mà trong thực tế nó 
quá tự do, quá cứng rắn, quá lành mạnh, quá khỏe khoắn, 
quú chống Thiên chúa giáo, đến mức độ không thể nào 
thích hợp với thị hiếu của những dân tộc có văn hóa già 
nua và yếu mềm, Nhân vật này, một Siegfried chống La 
mã, thậm chí còn là một tội lỗi đối với chủ nghĩa lãng mạn: 
giờ đây, Wagner đã chuộc lại tội lỗi ấy một cách sòng 
phẳng trong những ngày tháng tuổi già ảm đạm, khi ông — 
báo hiệu cho một cá tính đang chuyển đần sang địa hạt 
chính trị —- với một nhiệt tình tôn giáo đặc thù của riêng 
ông, khởi sự bước đi trên đạo lộ dẫn đến Ùa mã, hoặc ít ra 
cũng là đang rao giảng về đạo lộ ấy. - Để tránh mọi người 
ngộ nhận những lời tôi vừa thốt ra, tôi xin dẫn ra đây vài 
đôi vần điệu mạnh mẽ để trợ giúp, những vần điệu mà 
thậm chí những đôi tai kém tỉnh tế vẫn có thể nghe ra 
những điểu tôi muốn nói -— đó là điều tôi muốn phản bác kể 
“Wagner tối hậu” cùng với âm nhạc Parsifal của ông: 

- Ấy vẫn là tỉnh thể Đức? 

Tiếng kêu the thé bức bối kia phát ra từ trái tim 

người Đức? 

Xéo thịt da kia là tấm thân người Đức? 

Bàn tay linh mục trải rộng kia, 

Và hương trầm ngào ngạt dậy giác quan, 

Phải chăng cũng là tinh thể Đức? 
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Chấp chới, ngã nhoài, lảo đảo, 

Bing boong bất định cũng là Đức sao? 

KRầa đôi mắt tròn xoe của người nữ tu, 

Tháp chuông vang kính mừng Đức Mạ, 

Thiên cung điễm tuyệt thiên cung mê hồn giả 
dối tất thảy cũng là 

Đức nữa sao? 

- Ấy vấn là Đức sao? 

Hãy suy nghĩ đi! Mi còn đứng nơi thểm cửa:- 
Bởi lẽ điều mi nghe thấy, 


là bu mã - một niềm tìỉn ba mã bhông lời! 
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CHƯƠNG IX 
ĐIỀU CHI CAO QUÝ? 
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Mọi nỗ lực nâng cao tầm vóc của loài “người” cho đến 
nay đều là sản phẩm của xã hội quý tộc - và muôn đời vẫn 
thế: một xã hội tin tưởng vào chiếc thang dài thứ bậc và 
giá trị sai thù giữa con người với con người và nó cần một 
tình trạng nô lệ trong một ý nghĩa nào đó. Nếu không tồn 
tại cái cảm thức về khoảng cách mà ta nhận thấy khởi lên 
từ một sự phân biệt giai cấp đã trở thành máu thịt, từ ánh 
mắt trông ra và nhìn xuống thường trực của giai cấp thống 
trị đối với giai cấp bị trị mà đồng thời cũng là công cu, và 
khởi lên từ một quá trình thực hành cũng kiên trì bền bỉ 
như vậy trong hành vi phục tòng và sai khiến, trong sự đàn 
áp và xa lánh, nấu không có cảm thức ấy thì những cảm 
thức kỳ bí hiểm khác kia cũng không bao giờ có thể nảy nở 
được, chẳng hạn như ước muốn nới rộng khoảng cách ngày 
càng lớn hơn trong chính tâm hồn, hay tạo nên những trạng 
thái mỗi lúc một cao hơn, hiếm hoi hơn, xa hơn, trải rộng 
hơn, bao quát hơn, tóm lại là nâng “con người” lên cao hơn, 
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chính là một quá trình “con người siêu việt tự thân” diễn ra 
không ngừng; nói thế để hiểu cái mô thức luân lý trong ý 
nghĩa siêu luân lý. Cố nhiên, ta không được để cho mình có 
cái ảo tưởng nhân bản về lịch sứ hình thành của xã hội quý 
tộc (vì như thế tức là tiền giả định về cái chức năng nâng 
cao tâm vóc “con người” của nó-): chân lý kháng bao giờ dễ 
dàng. Chúng ta hãy thẳng thắn với nhau không cần khách 
khí về sự khởi đầu của mọi nên văn minh cao viễn cho đến 
nay đã điễn ra như thế nào! Con người vẫn còn mang bản 
tính thiên nhiên, con người man dị mọi rợ trong mọi ý 
nghĩa đáng sợ nhất, con người đã thú, vẫn còn mang trong 
lòng sức mạnh ý chí cùng với lòng thàm khát quyên lực 
không bao giờ cạn kiệt, nó về lấy những chủng tộc yếu 
đuối, đường hoàng, hòa ái, và có lẽ sống băng thương nghiệp 
hoặc chăn nuôi, hoặc về chụp những nền văn minh bệ rạc, 
già nua, chính vào cái lúc mà chút sinh lực sau cùng của nó 
tóe lên những chùm pháo hoa của tỉnh thần và đọa lạc. 
Đẳng cấp tôn quý ban sơ bao giờ cũng là giai cấp mọi rợ: 
tính cách ưu việt của nó không phải trước hết nằm ở sức 
mạnh thể chất, mà ở trong sức mạnh tâm hồn - họ là 
những con người trọn uẹn bơn (và trên mọi bình điện, điều 
này đồng thời có nghĩa là những “con thú trọn vẹn hơn”). 
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Khái niệm suy đổi muốn nói lên một điều rằng, khuynh 
hướng vô chính phủ đang đe dọa bên trong lòng bản năng, 
và cấu trúc nền tảng của tình cảm, còn được gọi là “đời 
sống”, bị chấn động: tình trạng suy đôi, tùy vào mô hình 
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đời sống mà trong đó nó biểu hiện, là một điều gì đó có 
tính cách sai biệt căn bản. Chẳng hạn, khi một xã hội quý 
tộc, xã hội quý tộc Pháp giai đọan đầu cuộc Cách mạng, 
vứt bỏ những đặc quyền của nó với một thái độ khinh bỉ 
trác việt, và hiến dâng tự thân tự thể cho ngập tràn những 
tình cảm luân lý: thì đây là tình trạng suy đổi — nó thực 
ra chỉ là màn sau cùng của một quá trình suy đồi kéo dài 
cá thế ký, mà thông qua quá trình đó, nó từng bước từ bỏ 
uy quyền thống trị của nó và tự giáng xuống làm cái chức 
năng của vương quyền (và sau cùng thậm chỉ làm xiêm y, 
trang sức cho vương quyền ấy). Song, bản chất của một xã 
hội quý tộc khỏe khoắn, lành mạnh chởng phải ở chỗ nó 
cảm thấy bản thân đóng vai trò làm một chức năng nào 
đó (dẫu là chức năng của vương quyên hay là chức năng 
của công đồng), mà ở chỗ nó là ý ngÙ7a và là một sự biện 
mình hùng hồn nhất cho sự tôn tại của vương quyền — và 
vì vậy, với lương tâm trong sáng, nó chấp nhận hy sinh vồ 
số con người mà u nó phải chịu đè nén và hạ thấp xuống 
thành những còn người thiếu hoàn thiện, thành nô lệ và 
công cụ. Niềm tin căn bản cúa nó chính là, xã hội không 
thể tổn tại vì bản thân xã hội, mà phải là một kết cấu 
làm nền tảng, nâng đỡ cho loại tỉnh thể ưu tú vươn đến 
nhiệm vụ cao cả hơn, và nói chung là vươn đến địa vị của 
một hoạt thể cao viễn hơn: có thể sánh với một loại dây 
leo thèm khát nắng trời, được gọi là Sipo Matador, trên 
đảo Java; cành nhánh của nó ôm riết lấy thân sôi mãi 
miết trong một thời gian thật dài, để rồi cuối cùng, vẫn 
nương trên thân cây ấy, nó có thể vươn cao lên, trải rộng 
vương miện của nó ra dưới nắng trời tự do và mở phơi 
niềm phúc lạc của nó trong cõi đời lồng lộng. 
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Kêm chế để không gây thương tốn nhau, không thô bao 
và lợi dụng nhau, đặt ý chí của mình ngang hàng với ý chí 
của tha nhân: tất cả những điều này, trong một ý nghĩa thô 
thiến nào đó, có thể trở thành một tập quán ứng xử tốt đẹp 
giữa cá nhân với nhau, nếu như hoàn cảnh cho phép (tức là 
có một sự tượng đồng thực sự về sức mạnh, về thước đo giá 
trị và sự tương thuộc giữa họ với nhau trong cùng một tổ 
chức xã hội). Thế nhưng, ngay khi người ta muốn đẩy cái 
chuẩn tắc này đi xa hơn và có lẽ thậm chí còn coi nó như 
một nguyên ïý trong xõ hội, tức thì nó hiện ra trong diện 
mạo chân thực của nó: như là ý chí phỏ nhận đời sống, như 
là nguyên lý cúa tán hoại và suy vong. Ở đây, ta cần phải 
suy tư tìm tòi căn nguyên một cách triệt để và ngăn mọi sự 
yếu đuối của tình cảm: đời sống ¿ự bản chất của nó là một 
khuynh hướng chiếm hữu, gây tổn thương, uy hiếp những 
đối tượng xa lạ và yếu đuối hơn, là bức bách, là thô bạo và 
áp đặt quy củ của riêng nó, là chiếm đoạt, và ít lắm đi nữa 
cũng là lợi dụng — thế nhưng tại sao ta cứ phải sử dụng mãi 
những từ ngữ như thế này khi mà chúng xưa nay đã bị người 
ta gắn vào đó một ý đồ vu khống? Ngay đến cái tổ chức xã 
hội mà trong đó, như đã để cập lúc nãy, các cá nhân đối 
đãi nhau một cách bình đẳng — điều này xảy ra trong mọi 
xã hội quý tộc lành mạnh -, chính nó phải, nếu như nó là 
một tổ chức xã hội sinh động chứ không phải đang chết 
dẫn mòn, chính nó phải đối đãi với những tổ chức xã hội 
khác theo cách mà những cá thể trong nó kêm chế không 
làm đối với nhau: nó sẽ phải là cái ý chí khát vọng quyền 
lực đây sức sống, nó cần phải phát triển, cần phải thâu 
tóm quanh nó, lôi kéo về phía nó và giành địa vị thống trị — 
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không phải vì một lý do luân lý hoặc phi luân lý - mà vì nó 
sống, và vì đời sống chính /à ý chí khát vọng quyên lực. 
Song, không có vấn để nào mà cái ý thức chung cúa người 
Âu châu lại đị ứng với sự giáo hóa hơn là trong vấn đề này; 
ngày nay đâu đâu người ta cũng mơ mộng, thậm chí dưới 
lớp vỏ khoa học, về những hoàn cảnh tương lai của xã hội, 
trong đó cái “nhân tố lợi dụng” sẽ biến mất - điều đá vang 
trong lỗ tai tôi như thể người ta đang hứa hẹn phát minh 
một đời sống mà tất cả các chức năng hữu cơ của nó sẽ 
đình chỉ. Sự “lợi dụng” không qui thuộc về một xã hội suy 
đổi hay thiếu hoàn thiện và sơ khai: nó thuộc về tình thể 
của một sinh thể sống động, như là một chức năng cơ bản, 
nó là hệ quả của ý chí khát vọng quyền lực đích thực, và 
cũng chính là ý chí khát vọng sinh tôn: nếu như điều này có 
thể coi là một lý thuyết mới mẻ — mà thực tế nó lại là một 
sự biện uyên nguyên của toàn bộ lịch sử: thì chúng ta cũng 
cần phải thành thực với chính mình như thế! 
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Sau khi du hành qua các miễn luân lý khác nhau, tỉnh 
vi có, thô thiển có, mà bấy lâu nay đã và đang ngự trị trên 
mặt đất này, tôi nhận thấy có một số đặc điểm nào đó 
thường xuyên quì hướng về nhau và kết hợp với nhau: cho 
đến khi cuối cùng xuất hiện hai loại căn bản, và một sự 
phân biệt căn bán khởi lên. Đó là loại luân lý chủ nhân 
ông và luân lý nô lệ — tôi phải nói thêm ngay rằng trong 
tất cả các nến văn hóa cao viễn và hỗn tạp, người ta cũng 
nhận thấy những cố gắng dung hòa hai loại luân lý ấy, 
nhưng thường thì chúng lẫn lộn vào nhau và ngộ nhận lẫn 
nhau, và có khi chúng miễn cưỡng đứng kể nhau — thậm chí 
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ở cùng một con người, trong cùng một tâm hồn. Khuynh 
hướng phân biệt giá trị luân lý hoặc bắt nguần từ tầng lớp 
thống trị, những kẻ ý thức về sự khác biệt giữa mình với 
tầng lớp bị trị trong một niềm khoái cảm — hoặc bắt nguồn 
từ tầng lớp bị trị, những kẻ nô lệ, những kẻ lệ thuộc trong 
mọi mức độ. Trong trường hợp trước, nếu tầng lớp cai trị là 
chủ thể xác lập khái niệm “tốt”, thì chính những trạng thái 
tâm hồn vừa cao quý vừa kiêu hãnh được cảm nhận như là 
những biểu hiện đặc biệt và có ý nghĩa xác định thứ bậc. 
Con người cao quý xa lánh cái tỉnh thể mà ở đó tính cách 
đối lập với những trạng thái tỉnh thần cao quý và kiêu 
hãnh bộc lộ ra: y khinh bỉ nó, Ta phải lưu ý ngay điều này: 
trong loại luân lý đầu tiên, cặp đối lập “tốt” và “xấu” mang 
ý nghĩa tương tự với “cao quý” và “đáng khinh bỉ” — cặp đối 
lập “thiện” và “ác” có nguồn gốc khác. Bị khinh bỉ là những 
kẻ hèn yếu, sợ sệt, nhỏ nhen, những kẻ chỉ nghĩ đến những 
lợi ích hẹp hòi; tương tự như thế là những kẻ đa nghi với 
cái nhìn thiếu tự do, những kẻ cúi mình, những con chá 
trong loài người chịu thân phận bị ngược đãi, những kẻ 
mạnh hót van xin cầu cạnh, đặc biệt là những kẻ đối trá — 
niềm tin căn bản của xã hội tầng lớp quí tộc, ấy là quần 
chúng bình dân có bản tính dối trá. “Chúng ta là những con 
người chân thật” —- những kẻ quí tộc trong xã hội Hy lạp cổ 
đại tự xưng như thế. Rõ ràng, ở đâu cũng vậy, sự khu biệt 
giá trị về phương điện luân lý trước hết được đặt ra cho 
bản thân con người và chỉ con người, nhiên hậu, nó được áp 
đặt lên hành vi: đó là lý do tại sao những nhà nghiên cứu 
lịch sử luân lý đã phạm một sai lầm nghiêm trọng khi họ 
khởi đi bằng một thắc mắc đại loại như “tai sao một hành 
động nhân ái được biểu dương?”. Loại người cao quý tự cảm 
thấy mình có đủ tư cách xác lập giá trị, họ không cần sự 
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chuẩn hứa của kẻ khác, họ phán một lời “điều chỉ gây nguy 
hại đối với tôi thì tự nó là điểu nguy hiểm”, họ tự biết 
chính họ là những kẻ trao vinh dự cho mọi sự, họ sớn/, tạo 
gió trị. Tất cả những gì họ nhận thấy nơi bản thân, họ đều 
tôn vinh: luân lý như thế là khuynh hướng tự vinh danh. 
Trên biểu diện, đó là cảm nhận về một sự sung mãn, về 
một nguôn sinh lực sắp tuôn trào, đó là niềm hoan lạc 
trong sự căng phông cao độ, đó là ý thức về sự phong nhiêu 
giàu có, muốn cho đi và dâng hiến. Con người cao quý cũng 
giúp đố những kẻ bất hạnh, nhưng không phải, hoặc gần 
như không phải, vì lòng trắc ẩn, mà đúng hơn là vì một sự 
bức bách nào đó mà tỉnh lực sung mãn tạo ra. Con người 
cao quý kính trọng kẻ mạnh mẽ trong bản thân họ, cũng 
như kính trọng kẻ nào có sức mạnh thông trị chính bản 
thân, kẻ biết nói và mm lặng, kẻ thì hành sự khắc nghiệt và 
cứng rắn đối với bản thân với một niềm khoái lạc. “Wotan 
đặt vào lồng ngực ta một trái tìm cứng rắn”, một câu trong 
một truyền thuyết cổ đại vùng Scandinavia: nó khởi lên 
một cách thơ mộng và thích đáng từ tâm hồn của một 
Viking kiêu hãnh. Loại người như thế thậm chí còn kiêu 
hãnh vì đã &hông sinh ra trên cõi đời này để đón nhận 
lòng xót thương lân mẫn: vì vậy vị anh hùng trong truyền 
thuyết đã tiếp thêm một lời cảnh báo: “kể nào lúc trẻ mà 
còn chưa có một trái tìm mạnh mẽ, hắn sẽ chẳng bao giờ có 
được một trái tìm mạnh mẽ”. Những con người cao quý và 
can đảm nào nghĩ như vậy, sẽ cách biệt tuyệt mù với thứ 
luân lý kia, thứ luân lý nhìn thấy đấu hiệu của đạo đức 
trong tấm lòng trắc ẩn hoặc trong những nghĩa cử tốt đẹp 
đối với tha nhân hoặc trong thái độ đésintéressemen‡Ð); 


(1) Sảđd (trang 191). 
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niềm tin vào bản thân, sự kiêu hãnh, bản tính thù địch và 
thái độ mỉa mai đối với cái gọi là “vô kỉ” cũng quy thuộc về 
loại luân lý cao quý một cách xác quyết như những thái độ 
khinh bỉ và thận trọng trước sự đồng cảm và “trái tìm ấm 
áp” vậy. - Kẻ mạnh là kẻ bzếf kính trọng, đó là nghệ thuật 
của hắn, vương quốc sáng tạo của hắn. Niễm kính trọng sâu 
xa đối với tuổi tác và nguồn gốc xuất thân - toàn bộ sự 
công chính lập cước trên niềm kính trọng kép này -, niềm 
tin và niềm thiên ái đối với tiền nhân và những kẻ ởi về 
trong tương lai, là những gì tiêu biểu trong luân lý của 
những kẻ mạnh mẽ; trái lại, khi mà những con người của “ý 
niệm hiện đại” đặt niềm tin gần như một cách bản năng 
vào sự “tiến bộ” và “tương lai”, và lòng kính trọng của họ 
đối với tuổi tác mất dần đi, thì đồng thời nguồn gốc bỉ lậu 
của “ý niệm” này đã bậc lộ ra trọn vẹn. Song, luân lý của 
đẳng cấp thống trị tổ ra tuyệt đối xa lạ và phản cảm đối 
với thị hiếu ngày nay trong tính cách khắc nghiệt của thông 
tắc nền tảng của nó, ấy là người ta chỉ có nghĩa vụ đối với 
những kẻ đồng đẳng; ấy là người ta có thể tùy nghị hoặc 
“theo mệnh lệnh của con tìm” trong mối tương giao đối đãi 
với những tầng lớp thấp kém hơn hoặc đối với mọi kẻ xa 
lạ, và trong mọi trường hợp bao giờ cũng “bên kia thiện Ác”: 
lòng trắc ẩn và những tình cảm tương tự đều qui thuộc về 
đây. Khả năng và nghĩa vụ đối với món nợ ân nghĩa lâu dài 
và mối thù truyền kiếp — cả hai điều này chỉ diễn ra giữa 
những kẻ đông đẳng - sự tỉnh vi trong hành động báo thù, 
ý nghĩa tình tế trong khái niệm bằng hữu, một sự thiết yếu 
nào đó đòi hỏi phải có kẻ thù (như rãnh tháo nước khai 
thông những trạng thái tình cảm ganh tị, hiếu chiến, hưng 
phấn — căn bản là để có thể trở thành bạn tốt): tất cả 
những điều này là dấu hiệu của luân lý cao quý, và luân lý 


266 


cao quý này, như đã giải thích, không phải là luân lý của “ý 
niệm hiện đại”, và vì thế mà ngày nay khó có thể cảm 
nhận được, cũng như khó có thể khai quật nó lên và phơi 
bày nó ra. Đối với trường hợp sau, luôn ?ý nô !¿, sự vụ lại 
khác. Nếu những kẻ bị bức hiếp, bị đàn áp, những kẻ chịu 
đau khổ, những kẻ mất tự do hoặc chính trạng thái bất 
định và mỏi mệt của những kẻ này đặt ra luân lý: thì đâu 
là điểm chung trong phán đoán giá trị có tính cách luân lý 
của những kẻ đó? Có thể sẽ xuất hiện một thái độ hoài 
nghị yếm thế đối với toàn bộ hiện trạng của con người, có 
thể là một thái độ kết án con người cùng với hiện trạng 
của nó. Trong ánh mắt nhìn của một kẻ nô lệ sẽ không có 
mối thiện cảm dành cho phẩm hạnh của kẻ mạnh. Hắn 
mang lòng hoài nghì và ngờ vực, hắn ngờ vực một cách ¿th 
u¿ đối với tất cả những gì “tốt đẹp” được tôn vinh nơi kẻ 
kia, hắn muốn tin rằng hạnh phúc của kẻ kia không phải là 
chân hạnh phúc. Trái lại, những phẩm chất nào giúp làm 
vơi ổi cái gánh nặng nhân sinh cho những kế đau khổ sẽ 
được lôi ra và gột rửa trong ánh sáng: ở đây xuất hiện lòng 
trắc ấn, những bàn tay tương trợ từ ái, con tim nồng ấm, 
lòng nhãn nại, sư cần mẫn, tính cách nhu hòa, thân ái, tất 
cả những điều như thế được tôn vinh, bởi lẽ, ở đây chúng là 
những phẩm chất có lợi nhất và gần như là phương tiện duy 
nhất. để nhẫn thọ áp lực của cuộc nhân sinh. Luân lý nô lệ 
về bản chất là luân lý ích dụng. Đây là trung tâm phát 
nguyên của cặp đối lập “thiện” và “ác” trứ đanh kia — nơi 
cái ác, người ta cảm nhận một thứ quyền lực nào đó và mối 
nguy hiểm của nó, một sự khúng khiếp, tỉnh vi và cứng rắn 
nào đó khiến cho lòng khinh bỉ không thể khởi lên. Dưới 
nhãn quan của luân lý nõ lệ, kẻ “ác” vì vậy gieo rắc niềm sợ 
hãi; nhìn từ góc độ luân lý chủ nhân ông, chính kẻ “thiện” 
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gây ra và muốn gây ra sự sợ hãi, trong khi người “xấu” bị 
xem là đáng khinh bỉ. Sự đối lập này đạt đến đỉnh điểm 
khi mà bấy giờ, với hậu quả của luân lý nô lệ, sau cùng lòng 
khinh thị vương lên tấm thân của kẻ “thiện” của luân lý 
này như một màng lụa mỏng — nó có thể nhẹ nhàng và đầy 
thiện ý -, vì trong đường lối suy tư nô lệ, kẻ thiện trong mọi 
trường hợp phải là những con người bhông nguy hiểm: hắn 
tốt bụng, dễ lừa dối, có thể có chút gì đó trì độn, một 
bonhomme°®, Bất cứ ở đâu mà luân lý nô lệ chiếm ưu thế, 
thì ở đó ngôn ngữ có khuynh hướng đẩy những ngôn từ như 
“tốt” và “trì độn” xích lại gân nhau hơn. - Một sự phân biệt 
căn bản sau cùng: sự đòi hỏi quyền éự đo, bản năng mưu cầu 
hạnh phúc và sự tinh vị trong cảm giác tự do, qui thuộc một 
cách tất yếu về luân lý nô lệ và luân lý học nô lệ, cũng như 
nghệ thuật và lòng nhiệt thành trong thái độ kính trọng, 
trong sự hiến dâng, là một biểu hiện thường thấy cúa đường 
lối phán đoán giá trị và tư duy quí tộc vậy. - Từ đó, không 
cần phải nói thêm cũng có thể hiểu tại sao tình yêu, như là 
một cảm xúc đam mê — đặc sản của người Âu châu chúng ta 
- tuyệt đối phải có một nguồn gốc cao quí: như ta đã biết, 
sự sáng tạo ấy qui thuộc về những thi nhân-hiệp sĩ xứ 
Provence, những con người cúa “øœ sơber”“' hùng tráng và 
đây sáng tạo mà Âu châu đã chịu ơn quá nhiều, gần như 
trọn vẹn linh hồn và thể phách của nó. 
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(1) Bonhowưune: Kẻ hiền lànb 
(2) “Gai saber”: “Khoa học hồn nhiên” 
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lĩnh hội nhất đó là sự phù phiếm: y bị cám dỗ phải chối bỏ 
sự tồn tại của nó ở chính cái chỗ mà một loại người khác 
nghĩ rằng đã bất. được nó trong hai tay. Vấn đề đối với y, ấy 
là phải biểu đạt những tính thể đang tìm cách đánh thức 
một dư luận tích cực về chúng, một điều mà bản thân những 
tinh thể ấy không thể tự có được — và vì vậy không thể “tạo 
ra” được — tuy nhiên, những tỉnh thể đó về sau lại in vào 
chính dư luận này. Đối với y, đường như có gì đó vừa quá 
thiếu cá tính và thiếu tôn trong đối với bản thân, vừa phi 
lý trí một cách quái dị khi mà y muốn nắm bắt sự phù 
phiếm như một điều lệ ngoại hơn và hoài nghi về nó trong 
hầu hết những trường hợp mà người ta nói về nó. Chẳng 
hạn, y sẽ nói: “tôi có thể sai lầm về giá trị của tôi, tuy 
nhiên, tôi vẫn muốn cái giá trị mà tôi đã xác lập ấy phải 
được kẻ khác thừa nhận — thế nhưng đó không phải là sự 
phù phiếm (mà là một sự kiêu căng hoặc thường được gọi 
là sự “khiêm tốn” hay “thật thà”). Hoặc cũng có thể nói như 
thế này: “vì nhiều lý do, tôi có thể hài lòng với ý kiến tích 
cực của tha nhãn, có lẽ bởi vì tôi tôn trọng và yêu quý họ 
và chia sẻ mọi niềm vui của họ, cũng có lẽ vì ý kiến tích 
cực của họ có ý nghĩa tán thành và tăng thêm lòng tin của 
tôi đối với dư luận tích cực về cá nhân tôi, có lẽ vì dư luận 
được đưa ra, dẫu tôi không đồng tình, nhưng có lợi cho tôi 
hoặc hứa hẹn một ích lợi nào đó — thế nhưng, tất cả những 
điều ấy chẳng phải là sự phù phiếm.” Thông qua một sự 
cưỡng bách, tức là nhờ sự trợ giúp của lịch sử, con người cao 
quý phải hiểu ra một điều rằng, tự thuở xa xăm tuyệt mù, 
trong mọi tầng lớp chịu lệ thuộc về mặt nào đó, quân chúng 
bình dân chí /à những gì được cho lờ xứng đúng với họ — 
hoàn toàn không quen thuộc với việc xác lập giá trị, họ 
không được đánh giá theo một thang giá trị nào khác hơn 
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là cái thang giá trị mà chủ nhân của họ chọn cho (quyên 
năng đích thực của chủ nhán là sáng tạo giá trị). Ta có thể 
hiểu sự kiện những con người bình thường ngày nay thậm 
chí bao giờ cũng chỉ chờ đợi dư luận về mình và rồi theo 
bản năng mà phục tòng dư luận ấy, như là một hiện tượng 
trùng phục khống lô của bản tính nguyên thủy: thế nhưng 
tuyệt đối chắng phải chỉ có những đư luận “tích cực”, mà 
còn có những dư luận tiêu cực và thiếu thỏa đáng nữa (chẳng 
hạn, ta thử nghĩ đến phần lớn những lời tự kiểm và tự hạ 
thấp bản thân mà những người đàn bà mộ đạo học được từ 
vị thần phụ chứng giám những lời xưng tội của họ, và nói 
chung những gì mà những tín đồ Cơ đốc mộ đạo học được từ 
Giáo hội của họ). Thực tế giờ đây, khi trật tự dân chú trong 
mọi sự (và nguyên nhân của nó, đó là sự pha trộn giữa 
dòng máu chủ nhân ông và và đòng máu nô lệ) dẫn dân 
xuất hiện, cái xung lực hiếm hoi và cao nhã uyên nguyên 
thôi thúc người ta tự cung cấp cho bản thân một giá trị nào 
đó và “nghĩ tốt” về bản thân, ngày càng được khuyến khích 
và mở rộng: thế nhưng bao giờ cũng vậy, nó ởi theo một 
khuynh hướng đã thâm nhập lâu đài hơn, phổ biến hơn, căn 
bản hơn, chống lại bản thân nó - và trong hiện tượng “phù 
phiếm”, khuynh hướng lâu đời hơn này lấn át khuynh hướng 
mới. Kẻ phù phiếm hài lòng đón nhận zmọ: đư luận tích cực 
mà hắn được nghe (ở đây ta hoàn toàn không đặt vấn đề 
lợi ích của dư luận, và cũng không nói đến chuyện đúng 
sai), cũng vậy, hắn đau khổ trước những dư luận tiêu cực: vì 
hắn chịu khuất phục trước cả hai khuynh hướng ấy, cho nên 
hắn cm thấy hắn bị khuất phục trước chúng, sự vụ ấy là do 
cái bản năng chính phục lâu đời nhất kia đã khởi lên trong 
nó. — Đó là tên “nô lệ” trong huyết quần của con người phù 
phiếm, là chút ranh mãnh của nô lệ còn sót lại - và chẳng 
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hạn như ngày nay, ta hãy nhìn xem, có biết bao “nô lệ” còn 
sót lại trong con người đàn bài! -, nó tìm cách 2ô: kéo dụ dẫn 
dư luận tích cực về phía nó, để rồi sau đó, chính kẻ nô lệ 
khuất thân phủ phục trước dư luận này, như thể nó đã 
không từng trước đó mời gọi đư luận đó đến vậy. — Và tôi 
lập lại một bận nữa: tính cách phù phiếm chính là hiện 
tượng cách đại đi truyền. 
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Một giống loài nào đó xuất hiện, một loại nào đó trở 
nên cứng cáp, mạnh mẽ, thông qua cuộc đâu tranh lâu dài 
với những điều kiện sống về cơ bản luôn luôn bất ?g:. Mặt 
khác, ta có thể biết được từ kinh nghiệm của những người 
chăn nuôi rằng, những giống loài nào được nuôi dưỡng sung 
túc và nói chung được quan tâm chăm sóc tốt thì nhanh 
chóng có khuynh hướng, trong một cách thái mạnh mẽ nhất, 
đa dạng hóa về loại và sản ainh ra biết bao điều kỳ diệu và 
lạ lùng (đồng thời cả những khuyết tật kỳ quái nữa). Bây 
giờ ta hãy thử xét một bận cái vã hội quí tộc, ví dụ như 
polis2 của Hy lạp cổ đại hay thành Venice, một mô hình xã 
hội, dù vô ý hay hữu ý, phục vụ cho mục đích nuôi đưỡng 
đèo luyện: trong môi trường này, con người tổn tại bèn 
nhau và chỉ biết cậy vào chính bản thân, họ muốn đưa nòi 
giống cúa mình vượt lên, chủ yếu là vì họ buộc phỏđi như 
thế, nếu không muốn đi đến cái tai họa khúng khiếp là bị 
diệt vong. Môi trường này thiếu những điều kiện tốt và sự 
sung túc, thiếu sự bảo vệ, nói chung, thiếu những điều kiện 


(L Poiis: Thành phố (ở Hy lạp thời cố đại). 
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thuận lợi cho sự phát triển đa dạng. Giống loài cần phải 
tôn hoạt với tư cách là một giống loài, như một cái gì đó 
mà chính nhờ có sự cứng rắn, sự đồng nhất, sự đơn giản 
trong hình thái của nó mà nói chung nó có thể vượt lên và 
kéo dài sự tồn tại trong cuộc đấu tranh trường kỳ chống lại 
những kẻ xung quanh nó, hoặc với những kẻ bị áp bức nổi 
loạn hoặc đe dọa nốt loạn. Vốn kinh nghiệm phong phú 
nhất đạy cho nó biết nhận ra những phẩm chất nào mà 
chính nhờ đó, mặc cho sự quấy nhiễu của chư thần và con 
người, nó vẫn cứ tôn tại và bao giờ cũng chiến thắng: những 
phẩm chất này nó gọi là đức hạnh, và nó chỉ nuôi dưỡng 
những đức hạnh này. Nó thực hiện điều này bằng sự cứng 
rắn, thật vậy, nó muốn sự cứng rắn; mọi luân lý quí tộc 
không chấp nhận sự dung thứ trong sự giáo dục trẻ con, 
trong sự dạy dỗ đàn bà, trong lễ nghi cưới hỏi, trong mối 
quan hệ già trẻ, trong việc áp dụng luật hình (chỉ áp dụng 
cho những kẻ hư hỏng) - chính thái độ bất dung thứ này 
được họ kể như một trong những đức hạnh và được bao hàm 
trong ý nghĩa “công chính”. Một loại người có ít đặc điểm 
nhưng rặt những đặc điểm mạnh mẽ, một loại người mạnh 
hơn, ngoan cường hơn, biết im lặng một cách thông minh 
hơn, kín đáo và khép kín hơn (và vì thế nó có những cảm 
xúc tỉnh tế nhất trước vẻ quyến rũ và sốc thái của nhân 
quần xã hội) được xác lập bằng cách này thông qua quá 
trình đổi thay tiếp nối giữa các thế hệ; cuộc tranh đấu 
trường kỳ với các điều kiện bao giờ cũng bấ¿ lợi, như đã 
nói, là nguyên nhân khiến cho một chủng loại trở nên bên 
vững và cứng rắn. Thế nhưng, sau cùng vào lúc nào đó, một 
dịp may xuất hiện, tình trạng căng thẳng khổng lô kia dịu 
đi; có thể không còn kẻ thù trong số những kẻ láng giểng 
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quanh nó nữa, và phương tiện để sinh tổn, thậm chí để 
hướng những lạc thú của đời sống, xuất hiện muôn vẻ. Sợi 
đây trói buộc và cưỡng bách của phép tác cũ đứt tung: nó 
không còn cảm thấy chính nó như là một cái gì tất yếu qui 
định cuộc nhân sinh nữa. Nếu nó muốn tiếp tục tổn tại, thì 
nó chỉ có thế tổn tại như một kiểu xø zỉ, một loại th} hiếu 
cổ hóa. Một sự đa đạng hóa, dù là một sự dị hóa (thành 
chủng loại cao viễn hơn, tỉnh tế hơn, hiếm hoi hơn) hay là 
một sự thoái hóa, quái thai, đột nhiên xuất hiện trên vũ 
đài với tỉnh lực sung bố và vẻ huy hoàng của nó. Cá tính 
mạo hiểm làm cá nhân và xuất ly. Tại khúc quanh lịch sử 
này, ta chứng kiến một sự khởi sinh và tăng trưởng nùng 
mật như cây cỏ nguyên sơ, phong phú một cách điệu kỳ, kể 
cạnh nhau, và thường đan kết rối rắm với nhau, một loại 
tiết nhịp nhiệt đới địa khu trong cuộc cạnh tranh phát 
triển và một sự tiêu trầm và tự diệt vong khổng lô, do 
những khuynh hướng tư ký chống đối nhau tàn khốc, như 
muốn bùng nổ, chúng vật lộn nhau giành chút “nắng trời”, 
không biết đến chừng hạn và sự tiết chế, không biết tìm ra 
kế hòa giải nào từ thứ luân lý tỗn tại bấy nay. Luân lý này 
chính là tác nhân dồn nén sức mạnh thành một khối khổng 
lỗ và đã kéo căng chiếc cung đến mức khủng khiếp — và giờ 
đây, giờ đây nó đã “bị siêu quá”. Cuộc diễn hóa đã đạt đến 
đỉnh điểm của hiểm tượng và sự kỳ dị, khi mà một đời sống 
đồ sộ hơn, đa điện hơn, bao trùm hơn đã siê¿ qguớ luân lý 
cũ. “Cá nhân” đứng đó trong một tư thế đòi hồi nó phải chế 
định luật tắc riêng, phải thịc hiện những kỹ năng cũng như 
phương kế riêng giúp nó tự bảo tồn, tự nâng mình lên và tự 
giải phóng. Toàn nhiên là những lời chất vấn để-làm-gì, 
bằng-cách-nào trong cách thái mới mẻ, không còn công 
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thức chung nữa, sự ngộ nhận và lòng khinh bỉ hòa quyện 
gắn kết với nhau, sự đọa lạc, băng hoại và những khát vọng 
cao nhất xoắn lấy nhau thật khủng khiếp, thiên tài của 
chủng tộc ứa tràn từ mọi chiếc sừng căng phông những 
điều tốt đẹp và xấu xa, sự xuất hiện đồng thời đầy thẩm 
họa của mùa xuân và mùa thu, cả một suối nguồn thanh tân 
tê mê quyến rũ và nhiều mộng ảo, đặc thù của trận trầm 
vong non trẻ còn chưa kiệt tận, còn chưa mỗi mệt rã rời, 
Mối hiểm họa một lần nữa hiện diện, mẫu thân của cô 
nàng luân lý, một mối hiểm họa khổng lê, lần này chuyển 
dịch sang cá nhân, sang những ké thân cận và bạn hữu, nó 
chạy vào ngõ hẹp, nhập vào con cái, vào con tim, vào những 
chốn riêng tư kỳ bí nhất của ước vọng và ý chí: bấy giờ các 
ông triết gia luân lý, những kẻ xuất hiện vào thời điểm 
này, sẽ rao giảng điều chi? Bọn họ, những lẻ có con mắt 
quan sát sắc sảo và chọn cho mình những chỗ đứng riêng 
biệt này, bọn họ phát hiện rằng, sự vụ rồi ra sẽ sớm đi đến 
kết cục, rằng mọi thứ guanh họ đang tiêu vong và gây ra sự 
điệt vong, rằng mọi thứ sẽ không thể đứng vững được cho 
đến ngày kia, trừ một loại người, đó là những bê bình phàm 
vô phương cứu chữa. Duy chỉ những kẻ bình phàm có cái 
viễn tương sinh sôi, nhân rộng - bọn họ là con người của 
tương lai, những kể sống sót duy nhất; “Hãy hành xử như 
họ! Hãy sống tầm thường!”, đó là tiếng nói của thứ luân lý 
duy nhất còn có ý nghĩa, còn tìm thấy lỗ tai lắng nghe — thế 
nhưng thật khó khăn biết bao khi phải rao giảng loại luân 
lý của những kẻ phàm phu! — nó không khi nào chịu thừa 
nhận nó là gì và nó mong mỏi điểu ch”! Nó phải nói đến 
phép tắc, tư cách, nghĩa vụ và tình yêu dành cho kẻ thân 
cận — Nó sẽ cảm thấy hết sức khổ sở khi phải che giấu sự 
ma matÌ. 
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Có một loại bản năng hướng đến đồng cấp, và tự nó, 
hơn tất cả, là dấu hiệu của một đẳng cấp cưo uiễn; có niềm 
bhát khao những sắc thái sai biệt của lòng tôn kính, nó bộc 
lộ nguồn gốc xuất thân và tập quán cao quý. Sự tính tế, đẹp 
đẽ và cao quý của một tâm hân bị đặt trước một cuộc thứ 
thách trong một tình thế hiểm nguy khí xuất hiện một. điều 
gì đó qui thuộc về tầng lớp thượng đẳng đi ngang qua trước 
nó, nhưng vẫn còn chưa được cơn khiếp đảm của uy quyển 
báo hộ trước bàn tay vô chụp và vụng về quấy rối: một điều 
gì đó bước đi theo một đường lối không có gì đặc biệt, hành 
tung bí mật, dường như thăm đò, có lẽ cố tình che đậy, cải 
trang, như một viên đá thử sống vậy. Kẻ nào làm nhiệm vụ 
và công việc khảo sát một tâm hồn nào đó, sẽ vận dụng 
nghệ thuật này trong nhiều hình thức để xác định giá trị 
tối hậu của tâm hẳn ấy cũng như cái đẳng cấp bẩm sinh bất 
di bất dịch mà nó qui thuộc về: hắn sẽ thực hiện cuộc thứ 
nghiệm đối với tâm hồn ấy khởi đi từ cái bản năng hướng 
đến sự tôn kính cúa nó. Di/ff6rence engendre haine0); sự 
dung thường có trong một vài tính cách, bất ngờ trào vọt 
lên như nước bẩn, khi một chiếc thánh bôi nào đó, một món 
đồ trân quý nào đó, được mang ra trước mặt từ trong một 
chiếc hòm khoá kín, hoặc một quyển sách nào đó mang dấu 
hiệu của một số phận vĩ đại được bày ra; và mặt khác, có 
khi là một vẻ mặt ngây dại, một sự ngập ngừng trong ánh 
mắt, bay một sự bất động trong cử chỉ, nói lên rằng, tâm 
hồn kía đang cảm nhận sự kề cận của một điều gì đó tối 


(1) Di/férence engendre hơine: Sự khác biệt làm nảy sinh lòng ganh 
ghét. 
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khả kính. Lòng tôn kính mà người ta nói chung vẫn dành 
cho Thánh Kính cho đến tận ngày nay ở Âu châu có lẽ là 
phần giáo dục và tỉnh hoa tuyệt vời nhất cúa phong tục tập 
quán mà người Âu châu mắc nợ Cơ đốc giáo: những cuốn 
sách mang ý nghĩa thâm áo và tối hậu như vậy cần sự 
chuyên chế của một uy quyên bảo hộ đến từ bên ngoài mới 
có thể tổn tại suốt một guá trình hàng nghìn năm cân thiết 
để người ta có thể tìm hiểu rốt ráo và giải mã được chúng. 
Kết quả đạt được thật lớn lao khi số đông to lớn (gồm 
những ké nông cạn và bụng yếu, đủ mọi thành phần) cuối 
cùng đã được giáo dục để cảm nhận một điều rằng, bọn họ 
không được phép sờ chạm vào mọi thứ, và rằng có những 
kinh nghiệm thiêng liêng mà khi đối diện trước chúng, bọn 
họ phải tháo giây và rụt bàn tay lấm lem lại - nó gần như 
là nấc thang cao nhất hướng đến nhân tính. Trái lại, nơi 
những kẻ được gọi là học thức, những kẻ tôn sùng “ý niệm 
hiện đại”, có lẽ không điều gì khiến cho ta kinh tởm hơn là, 
họ không biết đến sự xấu hổ, ấy là vẻ lơ láo trơ trẽn trong 
ánh mắt và bàn tay khi họ sờ mó, liếm láp mọi thứ; và có thể 
nói rằng, ngày nay ta nhận thấy tính cách cao quý trong thị 
hiếu và sự tính tế trong tình cảm kính trọng, trong ý nghĩa 
tương đối, hiện diện ngày càng nhiều hơn ở những dân tộc 
thấp kém, nói cách khác, ở những tầng lớp nông dân, so với 
một nữa thế giới tỉnh thân có thói quên đọc báo được gọi là 
học thức kia. 
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Ta không thể xóa đi khỏi tâm hồn của một con người 
những điều mà cha ông họ đã gây dựng với tấm lòng yêu 
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thương thiết tha nhất và bền bỉ nhất: cho dẫu cha ông họ là 
những con người cần mẫn đè xẻn và chắng rời được cái bàn 
viết và chiếc hòm tiền, mộc mạc và dung thường trong ước 
vọng, và môc mạc cả trong đức hạnh; hoặc dẫu cho họ là 
những con người quen với cuộc sống sớm hôm chỉ biết sai 
khiến kẻ khác, đắm chìm trong những thú vui, và bên cạnh 
đó thậm chí còn đắm chìm hơn nữa với nghĩa vụ và trách 
nhiệm; hoặc dẫu cho cuối cùng một ngày nào đó họ hy sinh 
những đặc quyển cũ về dòng đõi và tài sản để mà sống 
trọn vẹn cho... nễềm tin, cho.. “Thượng đế” của họ, như những 
con người khắc khe và nhạy cảm vẫn thường đỏ mặt trước 
mọi sự trung gian, Không thể nào trong thân xác của một 
con người nào đó không có những phẩm chất và những 
niềm thiên ái được truyền thừa từ cha mẹ, tổ tiên, dẫu bầ 
ngoài có nói điều ngược lại. Đây là vấn để chủng tộc. Nếu 
như chúng ta biết chút gì đó về cha mẹ, thì chúng ta được 
phép kết luận một điều gì đó về đứa con: một khuynh 
hướng thiếu tiết chế đáng ghét nào đó, một sự ngấm ngầm 
đố ky nào đó, một sự tự thị vụng về — bao giờ cũng vậy, ba 
điều vừa kể tạo nên hạng quần chúng bình dân đích thực, 
ba đặc điểm đó phải di truyền sang đứa con cũng chắc chắn 
như dòng máu đọa lạc vậy; và với sự giúp đỡ cúa giáo dục, 
người ta cũng chỉ đạt được đến cái chỗ đối gợ kẻ khác về 
những đặc điểm đi truyền đó mà thôi. - Và sự nghiệp giáo 
dục ngày nay còn muốn gì hơn thế! Trong thời đại có tính 
quần chúng cao của chúng ta, tôi muốn nói có tính phàm 
phu, “giáo dục” và “đào tạo” về bản chất phải là một loại 
nghệ thuật lừa dối — lừa dối để sao cho không còn nhận ra 
trong nguồn gốc cái dấu vết tiện dân được thừa tự trong 
tâm hẳn và thể xác. Nhà giáo dục, kẻ mà ngày nay, trên 
tất cả, thuyết giảng về chân thực tính và luôn miệng kêu 
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gào bọn học trò của hắn: “Hãy chân thật! Hãy tự nhiên! 
Hãy là chính mình!” —- thậm chí một con lừa đức hạnh và 
thành thực như thế, sau một thời gian, có lẽ cũng học được 
cách chụp lấy cái ƒØurcơ kia của Horace, để mà nưturam 
expeliere?: và kết quả như thế nào? “phàm phu” ⁄sg⁄e 
recurref®S), 
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Để không gây bất măn cho những lỗ tai vô tội, tôi xin 
nói như thế này: khuynh hướng vị kỉ qui thuộc về tỉnh thể 
của tâm hôn cao quý, tôi muốn nói đến cái niềm tin không 
hê lay chuyển rằng, cái tính thể như trong thể thái “chúng 
ta đang tồn hoạt”, là đối tượng mà mọi tỉnh thể tự nhiên 
khác phải qui phục và hy sinh cho nó. Tâm hồn cao quý đón 
nhận sự việc này không một chút thắc mắc, và nó cũng 
không cảm thấy một sự khó khăn, miễn cưỡng hay một sự 
võ đoán nào trong đó, đúng hơn, nó xem như là điều gì đó 
lập tổn trên một luật tắc uyên nguyên chi phối mọi sự: nếu 
như nó muốn tìm một cái tên cho điều đó, nó sẽ nói rằng: 
“đó chính là sự công chính”. Trong những tình huống mà 
ban đầu khiến nó đè dặt, nó thừa nhận rằng có những tâm 
hồn khác mang đặc quyền như nó; ngay khi nó đã giải 
quyết vấn đề đẳng cấp, nó di chuyển giữa những đối tượng 
đồng đẳng và có cùng đặc quyển này trong niềm ngượng 
ngùng và kính trọng dịu đàng với cùng một cảm giác an 


(1) Purca: Cây nạng gảy rơm 
(2) Naturam expellere: Xua đuổi, tống khứ thiên nhiên đi 
(3) sqgue recurret: Hồi qui vĩnh cữu 
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toàn mà nó có được trong mỗi tương giao với chính nó — 
thuận theo một cơ chế vốn có của trời cao mà mọi tỉnh tú 
đều hiểu. Tỉnh tế và biết cách tự chế ước trong giao thiệp 
với những đối tượng đồng đẳng, đây là một khía cạnh nữa 
trong tính cách vị kỉ của nó —- mọi vì tỉnh tú là một cá thể 
vị kỉ như vậy: nó kính trọng chính nó trong những đối 
tượng kia và trong những quyền hạn mà nó trao cho chúng. 
Nó không hồ nghi về sự vụ rằng, sự trao đổi danh dự và 
quyền hạn như là #rrh thể của mọi giao thiệp, cũng qui 
thuộc về một trạng thái thuận lẽ tự nhiên của vạn vật. Khi 
cho cũng như khi nhận, tâm hồn cao quý làm điều này xuất 
phát từ bản năng báo thù đây đam mê và nhạy cảm nằm 
nơi căn để của nó. Khải niệm “lòng từ” chẳng có hương vị 
và ý nghĩa gì trong những trường hợp ¿‡er pares?: có thể 
có một cách thái trác việt nào đó trong việc đón nhận tặng 
vật từ trời cao hạ tứ và uống cạn chúng như những giọt cam 
lộ: thế nhưng, tâm hồn cao quý không khéo léo lắm trong 
nghệ thuật và cử chỉ này. Ở đây, lòng vị kỉ đã ngăn trở nó: 
nói chung, nó không thích “ngước lên” — mà hoặc là nhìn về 
phíu trước, ngang với nó và thật chậm rãi, hoặc nhìn xuống 
— nó biết nó đang ở đừnh cao. 
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“Ta chỉ có thể thực sự đánh giá cao kế nào không tìm 
kiếm chính bản thân hắn”. Goethe viết cho Rat Schlosser 
như vậy. 


(1) In£er pares: Giữa những kẻ đồng đẳng 
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Người Trung hoa có một câu mà các bà mẹ vẫn thường 
đạy con: s/zo-sin “Hãy khiến trái tìm của con nhỏ bé!”, Đây 
đích thực là khuynh hướng căn bản của các nền văn mìinh 
muộn mằn: tôi sẽ không ngạc nhiên nếu người Hy lạp cổ 
đại cũng sẽ nhận ra ngay cái khuynh hướng tự làm nhỏ bé 
bản thân của người Âu châu chúng ta ngày nay — chỉ thế 
thôi, chúng ta cũng đã “trái ngược với thị hiếu” của họ rồi. 
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Nói cho cùng, như thế nào là bình phàm? Lời nói là 
biểu hiện âm thanh của khái niệm; thế nhưng khái niệm lại 
ít nhiều là biểu hiện hình ảnh xác định của những cảm giác 
thường xuyên tái hiện và xuất hiện cùng lúc, của những 
nhóm cảm giác. Để hiểu nhau, dùng cùng một lời nói thôi 
vẫn chưa đủ; người ta phải sử dụng cùng một lời nói để biểu 
đạt cùng một loại kinh nghiệm nội mật, cuối cùng người ta 
cần phải có những trải nghiệm cộng thông. Bởi vậy, những 
người của cùng mộf dân tộc dễ dàng hiểu nhau hơn so với 
những con người thuộc các dân tộc khác nhau, thậm chí khi 
họ sử dụng cùng một ngôn ngữ; hoặc nói đúng hơn là như 
thế này: khi người ta chung sống với nhau lâu dài trong 
những điều kiện giống nhau (khí hậu, thố nhưỡng, hiểm 
họa, nhu cầu, công việc), thì từ đó sẽ xưới hiện một cái gì 
đó “hiểu được chính nó”, gọi là dân tộc vậy. Trong mọi tâm 
hồn, một số kinh nghiệm thường xuyên tái hiện chiếm ưu 
thế so với những kinh nghiệm ít xuất hiện hơn: người ta 
hiểu nhau dựa trên những kinh nghiệm thường xuyên đó, 
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và càng lúc càng hiểu nhau nhanh hơn — lịch sử ngữ ngôn là 
lịch sử của tiến trình qui giản; hiểu nhau nhanh chóng hơn 
khiến người ta ràng buộc với nhau và gắn bó với nhau hơn. 
Tính cách hiểm họa càng lớn thì nhu cầu có những tiếng 
nói chung thật nhanh chóng và dễ dàng về những gì quan 
yếu càng trở nên cấp thiết hơn; không ngộ nhận nhau trong 
hoàn cảnh nguy hiểm, ấy là điều tuyệt đối cần thiết trong 
sự giao thiệp giữa con người với nhau. Người ta vẫn thực 
hiện những thử nghiệm như thế trong các mối quan hệ tình 
cảm, bạn bè: những mối quan hệ thuộc loại này sẽ không 
thể kéo đài khi người ta phát hiện ra rằng, với cùng một 
lời nói, người này cảm nhận, suy nghĩ, hiểu, ước muốn, sợ 
hãi khác với người kia (nỗi sợ hãi ám ảnh trước sự “ngộ 
nhận vĩnh cứu”: đó chính là cái thiên tài từ bi thường xuyên 
kểm giữ những kẻ khác giới không cho vỗ vập vội vàng lao 
vào cái quan hệ gần gũi mà tai mắt và con tỉm thôi thúc — 
và nó chẳng phải là cái “thiên tài của giống loài” nào đó 
cúa Schopenhauer!) Những nhóm cảm giác nào bên trong 
tầm hẳn thức tỉnh, lén tiếng, ra mệnh lệnh nhanh nhất, đó 
là điều quyết định toàn bộ hệ thống trật tự giá trị của 
chúng, và sau cùng cũng qui định luôn những gì gọi là tốt 
đẹp trên bảng giá trị của chúng. Quan điểm giá trị của một 
người hé lộ cho chúng ta thấy một điều gì đó về biến trúc 
của tâm hồn hắn, và tâm hồn ấy tìm thấy những điều kiện 
qui định đời sống cũng như nhu cầu thiết yếu của nó ở đâu. 
Nếu như nhu cầu bao giờ cũng mang lại gần nhau những con 
người có thể cho thấy những dấu hiệu giống nhau, những 
nhu cầu giống nhau, những kinh nghiệm giống nhau, th: khổ 
năng thông tin dễ dàng về những nhu câu cấp thiết, nói 
một cách rốt. ráo tức là kinh nghiệm về những sự kiện bình 
thường và cộng thông, phải có thế lực mạnh mẽ nhất trong 
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tất cả các thế lực uy bức con người cho đến nay. Những con 
người giống nhau hơn, quen thuộc hơn, đã, đang và bao giờ 
cũng sẽ chiếm ưu thế, những kẻ ưu tú hơn, tỉnh tế hơn, hiếm 
hoi hơn, khó hiểu hơn, đơn giản phải chịu sự cô độc, và trong 
sự cô lập đó, số phận của họ gắn liên với may rủi và ít khi có 
cơ hội phát triển. Ta cần phải hiệu triệu một sức mạnh đối 
kháng khổng lồ mới có thể vượt băng qua cái progressus in 
sừmile2) có tính chất tự nhiên, hết sức tự nhiên này, cái tiến 
trình biến cơn người thành tương tự, quen thuộc, dung thường, 
có tính cách bây đàn — thành những kẻ bình phàm! 
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Chừng nào mà một tám lý gia - một tâm lý gia, một kẻ 
giải minh tâm hồn bẩm sinh và không có chọn lựa nào khác 
— càng quay trở lại với những trường hợp lệ ngoại và những 
con người lệ ngoại, thì nguy cơ y bị ngạt thở trong nỗi niềm 
trắc ẩn càng lớn bấy nhiêu: y cẩn phải rắn rỏi và lạc quan 
hơn bất cứ ai. Sự băng hoại và đọa lạc của con người cao 
quý, của những tâm hồn mang thể thái lạ lùng, là vấn đề có 
tính cách qui luật: thật khủng khiếp khi chứng kiến qui luật 
ấy bao giờ cũng hiển hiện trước mắt ta. Nỗi khổ muôn 
chiều mà kẻ tâm lý gia phải gánh chịu, kẻ đã phát hiện ra 
cuộc trầm vong này, kề đã một lần phát hiện ra và rồi hầu 
như mãi mãi sẽ phát hiện trở lại trong suốt lịch sử toàn 
thể “tính cách vô vọng” này bên trong con người cao viễn, 
toàn thể cái điều vĩnh viễn “quá muộn mần!” này trong mọi 
ý nghĩa — nỗi thống khổ ấy có thể một ngày nào đó sẽ trở 


(1) Progressuas in sưmndte: Tiến trình đi đến sự đồng nhất 
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thành nguyên nhân khiến y quay nhìn trở lại sế phận mình 
cùng với niềm cay đắng và toan tự hủy hoại bản thân — 
khiến y đi về với cuộc “trầm vong”. Ta có thế nhận ra hầu 
như nơi mọi tâm lý gia một thiên hướng và khát vọng mang 
nhiều ngụ ý, đó là thiên hướng và ước muốn giao thiệp với 
những con người an ổn bình nhật: điều này ngụ ý rằng, y 
luôn luôn cần một phương cách chữa trị, y cần một. sự trốn 
chạy và lãng quên, thoát khối những gì mà nhãn quan tỉnh 
tường và sự sắc bén của y, những gì mà “nghề nghiệp” của 
y, đã đặt vào tâm thức. Nỗi sợ hãi khi đối diện trước ký ức 
là điều riêng biệt đặc thù ở y. Trước nhận xét của người 
khác, y dễ dàng thu rút lại trong sự lặng thính: y lắng nghe 
với vẻ mặt bất động về những gì được kính trọng, được 
ngưỡng mộ, được yêu thương, được thánh hóa, và cũng là 
những gì mà y đã nhìn thấy — hoặc y chôn giấu cõi câm lặng 
của y khi bày tổ sự tán thành trước những nhận xét hời hợt 
nào đó. Có lẽ tình cảnh phi lý của y đã đạt đến mức độ 
kinh hoàng khi mà đối với những điều mà ở đó y đã học 
được một niềm trắc ẩn vĩ đại bên cạnh một thái độ khinh 
bỉ ngất trời, thì đám đông, những kẻ học thức, những kẻ ảo 
vọng nhiệt thành, lại học được một niềm kính trọng khổng 
lỗ - sự kính trọng đối với những “con người vĩ đại”, những 
con thú thân kỳ, vì những kẻ này mà người ta chúc phúc, 
kính trọng quê hương, mặt đất, những giá trị tốt đẹp của 
nhân loại và chính bản thân, những kẻ ấy là thần tượng mà 
người ta hướng bọn thiếu niên đến và dạy dỗ chúng noi 
theo... Và ai biết được cho đến nay trong tất cả các trường 
hợp quan trọng, phải chăng một điều tương tự đã không 
xảy ra: đó là đám đông thờ phượng một vị Thượng đế — và 
“Thương đế” chỉ là một con vật hiến tế tội nghiệp! Thành 
quả bao giờ cũng là một kẻ nói dối vĩ đại — và chính “công 
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trình sáng tạo” là thành quả; một chính khách lớn, một kẻ 
chình phục, kẻ khám phá, được ngụy trang dưới lớp vỏ sáng 
tạo của hắn đến mức ta không còn nhận ra diện mạo của 
hắn được nữa; “công trình sáng tạo” của nghệ sĩ, của triết 
gia, chỉ nhát lộ kẻ nào đã sáng tạo và phải sáng tạo ra nó; 
những “con người vĩ đại”, như vấn được người ta kính trọng, 
là những vần thơ tôi thấp thoáng phía sau; trong thế giới 
của những giá trị lịch sử, sự hư ngụy ?ờm chúa tế. Những thì 
sĩ lớn chẳng hạn, những người như Byron, Musset, Poe, 
Leopardi, Kleist, Gogol (tôi không dám nêu những tên tuổi 
lớn hơn, mặc dù có nghĩ đến), - như họ giờ đây rồi ra một 
lần như thế, mà có lẽ phải thế: những con người của sát na 
mộng tưởng, nhiệt tình và nhiều dục vọng, tâm hồn như trẻ 
thơ, nhẹ dạ và bất ngờ trong thất vọng lẫn tin yêu; với một 
tâm hồn ôm giữ vết rạn nứt nào đó thường phải được giấu 
kín; thường báo thù cho vết nhơ lòng bằng phát minh sáng 
tạo; thường vỗ cánh bay tìm quên lãng trước mọi ký ức quá 
ư mật thiết; thường lạc lấi trong bùn nhơ và toan đem lòng 
yêu thương nước đọng, cho đến khi biến thành một thứ ma 
trơi lắt lay nơi đầm trạch mà uờ uĩnh tự cho mình tựa ánh 
tỉnh quang — thế là quần chúng gọi họ bằng danh xưng duy 
tâm luận giả -, thường đấu tranh với kinh tởm lâu dài, với 
nỗi ám ảnh của bóng ma vô tín, cái bóng ma khiến lạnh 
toát và cưỡng bức bọn họ khát vọng Gor¡z?) và nuốt trọn 
cái “đức tin tự đủ đầy” chìa ra từ đôi tay của những kẻ say 
sưa xu nịnh — những kẻ nghệ sĩ vĩ đại này và nói chung 
những con người cao viễn quả thật là một mối khổ tâm cho 
những ai từng một lần nhìn ra con người họ! Rõ ràng, bọn 


(1) Gỉorza: Sự vinh quang 
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họ đã cảm nhận được chính từ những người đàn bà - vốn là 
những kẻ thông linh trong cõi khổ đau và tiếc thay luôn 
thèm khát làm chuyện vượt xa sức lực của chính họ là dang 
tay tiếp trợ và cứu vớt — những đợt phún xuất của một 
niềm trắc ấn mênh mồng và tuyệt đối thiết tha phụng hiến 
mà đám đông, nhất là đám đông đang bày tỏ lòng kính 
trọng, không hiểu nổi và vun đắp vào đó bao nhiêu ý nghĩa 
ly kỳ tự mãn. Lòng trắc ẩn này thường xuyên tự lừa đối bản 
thân về sức mạnh của nó; đàn bà muốn tin rằng tình yêu có 
thể làm được ¿ất cả — đó là đức tin đích thực của họ. Thế 
nhưng, kẻ thấu hiểu được con tim sẽ nhìn thấy ngay cả tình 
yêu cao cả và thâm sâu nhất cũng tổ ra nghèo nàn, ngu 
ngốc, vô vọng, tý phụ, nhầm lẫn, thường phá hoại hơn là 
cứu giúp! —- có thể đằng sau những gia thoại và những điều 
thêu đệt về cuộc đời của Giê-su ẩn giấu một trong những 
trường hợp tuẫn đạo đau đớn nhất của ý (bức uê tình yêu: 
sự tuân đạo của một trái tim trong sáng nhất và nhiều khát 
vọng nhất, một trái tìm không hễ cảm thấy đủ đây thỏa 
mãn với tỉnh yêu của con người, đò: hỏ¿ tình yêu, đòi hỏi 
được yêu và không gì khác hơn, bằng sự cứng rắn, bằng nô 
nức cuồng dại, bằng những bùng nổ khủng khiếp trước những 
kẻ từ chối một tình yêu đối với ngài; lịch sử về một con 
người không được được thỏa mãn và không bao giờ cảm 
thấy thỏa mãn trong tình yêu, và con người ấy đã sáng tạo 
ra địa ngục để ném vào đó những kẻ nào không cÄ¿ yêu 
ngài — và sau cùng, khi ý thức được tình yêu của con người, 
ngài phải sáng tạo ra một vị Thượng đế, một tình yêu trọn 
vẹn, b¡/ế? yêu thương trọn vẹn — vị Thượng đế ấy thương xót 
trước tình yêu của con người, bởi lẽ họ quá khổ sở, quá ngây 
thơ! Kẻ nào cảm nhận như thế, ý hức như thế về tình yêu, 
kẻ ãy.. £ưm đến cái chết. —- Thế nhưng, cớ sao cứ mãi bận 
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tâm về những sự vụ đau lòng như vậy? Nếu như ta không 
nhất thiết phải thế? 
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Niềm kiêu hãnh và khinh bỉ của tỉnh thần nơi mọi kẻ 
đã trải nghiệm tận cùng khổ đau — mức độ khổ đau có thể 
chịu đựng được hầu như qui định đẳng cấp của con người -, 
niềm xác tín lạnh lùng ngập tràn và thắm đẫm thể phách 
hắn, tin rằng thông qua khổ đau của bản thân, hắn có thể 
hiểu nhiều điều hơn mọi kẻ sáng suốt và thông thái nhất, 
rằng hắn quen thuộc với nhiều thế giới khúng khiếp xa 
xăm và một lần nữa bắt gặp trở lại “quê nhà”, những kinh 
nghiệm mà “các người không hề biết!”.. Niềm kiêu hãnh 
câm lặng của tỉnh thần nơi kẻ trải nghiệm khổ đau, niểm 
tự hào của một ké được lựa chọn của tri thức, niềm tự hào 
của một “truyền nhân”, của một kẻ phải chịu hy sinh gắn 
như trọn vẹn, niềm kiêu hãnh ấy cảm nhận sự cần thiết 
phải sử dụng mọi hình thức ngụy trang để bảo vệ nó trước 
sự sờ mó đụng chạm của những bàn tay chia sẻ sỗ sàng và 
nói chung trước tất cả những gì không sánh được với hắn 
trong những trải nghiệm đớn đau. Sự đau khổ tận cùng 
khiến con người cao quý; nó là đấu hiệu khu biệt; một trong 
những hình thức ngụy trang tỉnh vi nhất là chủ nghĩa khoái 
lạc và một tính cách can đảm nào đó xuất hiện về sau xem 
nhẹ khổ đau và chống lại những gì là u sâu, trầm trọng. Có 
“những con người vui vẻ lạc quan” sống theo tỉnh thần lạc 
quan, bởi lẽ nhờ đó mà họ bị ngộ nhận — họ muốn mọi 
người ngộ nhận về họ. Có “những con người khoa học” sống 
theo tỉnh thần khoa học, bởi chính điều này tạo cho họ cái 
vẻ lạc quan hơn, và bởi vì tính thân khoa bọc cho phép kết 
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luận rằng con người nông cạn — họ muốn dẫn đắt đến một 
kết luận giả đối. Có những tính thần tự do trơ trên muốn 
che giấu và phủ nhận một sự thật rằng họ là những trái 
tim để vỡ, vô vọng và kiêu căng (thái độ hoài nghi của 
Hamlet - trường hợp Galiani); và đôi khi, chính sự cuồng si 
ngu đại là chiếc mặt nạ che đậy cái trí tuệ xác quyết lạc 
loài. — Từ đó thấy rằng, biết bày tổ lòng kính trọng “trước 
chiếc mặt nạ” và không áp dụng tâm lý học cũng như sự 
hiếu kỳ vào những chỗ sai lầm hời hợt, là biểu hiện của 
một nhân tính già dặn tính vị. 
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Điểm khu biệt sâu sắc nhất giữa hai con người với nhau 
chính là sự khác biệt trong cảm nhận về sự thuần khiết 
cũng như mức độ thuần khiết. Lòng chân thành dành cho 
nhau và những lợi ích mang lại cho đôi bên, những thiện 
chí đành cho nhau, tất cả những điều này chẳng có ý nghĩa 
gì: cuối cùng, tình hình vẫn thế — bọn họ “không ngửi nhau 
nối!? Cái bản năng hùng vĩ nhất hướng đến sự thuần khiết 
đặt kẻ gắn liển với nó trong một tình thế cô độc kỳ dị nhất 
và nhiều hiểm tượng nhất, tình thế của một thánh nhân: vì 
đó là thánh nhân tính thể vậy — đó là tỉnh thần hóa cái 
bản năng được nói đến ở mức độ cao nhất, Một cảm thức 
song hành nào đó về một niềm phúc lạc mộc dục đâng trào 
bất khả ngữ ngôn, một sự tình tấn và khát khao thường 
trực xô đẩy tâm hồn từ bóng đêm ra bình minh và từ một 
vùng u ám, “ủ rũ” vào một vùng sáng lấp lánh, thâm hậu, 
tỉnh thuần: khuynh hướng ấy — một khuynh hướng cao quý, 
xuất hiện trong cách thói riềng biệt như thế nào, thì đồng 
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thời nó cũng }hu biệt mọi sự như vậy. Lòng trắc ẩn của 
hiển nhân thánh triết là lòng trắc ẩn đối với sự nhơ nhớp 
bẩn thỉu của nhân tính, của một nhân tính quá đỗi nhân 
tính. Và cũng có những tầng bậc, độ cao mà ở đó kẻ thánh 
nhân cũng cảm nhận lòng trắc ẩn ấy không gì hơn là một 
sự ô uế, một sự nhơ bẩn.. 


272 


Dấu hiệu của sự cao quý: không bao giờ hạ thấp nghĩa vụ 
của ta ngang bằng với nghĩa vụ của mọi người; không muốn 
từ bỏ trách nhiệm, không muốn chia sẻ; coi đặc quyền của ta 
và việc thi hành nó là một trong những nwgh7a 1u của ta. 
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Kẻ hướng đến cõi hoằng đại xem tất cả những người 
mà hắn bắt gặp trên lối đi của hắn như một phương tiện 
hoặc như một sự trở ngại làm chậm bước chân — hoặc như 
một chỗ ngả lưng tạm thời. Cái thiện tính trong thể thái 
cao đại đặc thù của hắn đối với những con người cùng hắn 
giao thiệp, chỉ khả dĩ khi hắn đứng ở tâm cao và thống trị. 
Sự thiếu nhẫn nại cùng với ý thức răng hắn sẽ tiếp tục 
phải chịu số phận tham gia vào một tấn tuông hài kịch cho 
đến lúc ấy — vì chiến tranh tự nó là một tấn hài kịch, và 
đồng thời nó che giấu, như mọi phương tiện đều che giâu 
mục đích, sự vụ ấy làm hồng các mối giao thiệp của hắn: 
loại người này hiểu được sự cô độc cũng như điều gì có thể 
coi là lưu độc khúng khiếp nhất của nó. 
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Vấn đề đối uới bẻ chờ đợi. - Phải cần đến hạnh vận 
và biết bao yếu tố không thể kể xiết nữa để con người cao 
viễn, ké trì giữ trong lòng một đáp án đương ngủ yên, còn 
có thể hành động kịp lúc —- “để đột phá”, có thể nói như 
vậy. Điều đó nói chung sẽ không xảy ra, và ở mọi ngóc 
ngách trên mặt địa cầu này, những kẻ chờ đợi vẫn đang 
ngồi đó, không hề biết phải chờ đến bao lâu, và càng 
không biết rằng sự chờ đợi ấy chẳng đem lại kết quả gì. 
Có khi ta nghe một tiếng gọi trễ tràng đánh thức, cơ may 
“cho phép” ta hành động — thì lúc bấy giờ, tuổi trẻ và tỉnh 
lực đôi dào nhất đã bị tiêu phí cho cuộc ngồi yên; và 
nhiều kẻ chính khi “bật dậy” đã khiếp đảm biết bao khi 
nhận ra tứ chị tê dại và tính thần đã quá nặng nể! “đã 
quá muộn” — hắn tự nhủ, không còn tin tưởng vào bản 
thân, và bấy giờ thiên thu vô dụng. —- Phải chăng trong 
vương quốc của thiên tài, lời rằng “Rafael không tay”, trong 
ý pghĩa rộng rãi nhất, không là lệ ngoại, mà là thông tắc 
điều qui? — có lẽ, thiên tài chắng phải là hiếm hoi cho 
lám: thế nhưng đòi hỏi phải có năm trăm bàn fay mới có 
thể áp chế cái “thời điểm thích hợp”, &œiros, mới có thể 
túm được cái búi tóc của cơ may! 
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Eẻ nào không ch‡u nhìn đính cao của con người, sẽ 
nhìn chăm chú hơn những gì ti tiện và hời hợt ở con người — 
và thế là, hắn phơi bày luôn hình dung điện mạo của hắn. 
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Trong mọi trường hợp thương vong và thiệt hại, những 
tâm hồn tầm thường và bỉ lậu may mắn hơn những tâm hồn 
cao quý: mối hiểm họa đối với loại người sau ắt phải lớn 
hơn, khả năng hắn gặp tai họa và đi đến chỗ điệt vong, 
trong một hoàn cảnh sống chịu sự qui định của vô vàn nhân 
tố, thậm chí to lớn vô cùng. — Con thạch sùng mất đi một 
ngón chân còn mọc lại một ngón khác: người ta đâu thể. 
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Thật tôi tệ! Lại một câu chuyện lịch sử cũ kỹ! Khi 
người ta đã hoàn thành xong căn nhà thì hốt nhiên nhận ra 
mình đã học được một điều mà lã ra ph: biết trước khi 
-khởi sự. Một tình thế “quá muộn măn!” đau lòng muôn 
thuở — niềm u hoài của mọi sự gì thành tựu! 
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Mi là ai, hỡi người lữ thứ? Ta nhìn thấy mi bước đi trên 
lối đi của riêng mi, không mỉa mai cay độc, không yêu 
thương, với đôi mắt không thể nào thấu hiểu; ướt át, buồn 
rầu như hòn dọi không thỏa mãn với mọi độ sâu, một lần 
nữa trồi lên ra ánh sáng - nó tìm kiếm điều chỉ dưới đó? — 
với lồng ngực không biết thở dài, đôi môi che giấu niềm 
kinh tớm, và bàn tay chỉ còn mày mò chậm rãi: mi là ai? Mi 
bận bịu điều gì? Hãy nghỉ ngơi thư thả chốn này: lòng hiếu 
khách ở đây ban cho mọi kẻ — hãy nghỉ ngơi đi! Và dấu mi 
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là ai đi nữa: thì điều chỉ bấy giờ có thể khiến mi lạc ý? 
Điều gì có thể giúp mi thư thái? Hãy gọi tên nó ra: ta sẽ 
đàng hiến cho mi những gì ta có! — “để ta có thể thư thái? 
Để ta có thể thư thái ư? Ồ, mi kẻ tọc mạch hiếu kỳ, những 
lời mi nói nghe hay lắm! hãy cho ta, ta xin mi —” Điều gì? 
Điều gì? Hãy nói đi! - “một chiếc mặt nạ nữa! thêm một 
chiếc mặt nạ nữa”... 
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Những con người mang mối sầu vô tận sẽ phô bày tất 
cả khi họ bắt gặp hạnh phúc: họ có cách bắt lấy hạnh phúc 
như thể muốn bóp nó nghẹt thở vì lòng ghen tuông — ôi, họ 
biết quá võ nó sẽ rời bổ bọn họ mà xa chạy cao bay! 
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“Tệ quá! Thật tệ quá! Sao thế? Hắn không..trở lại 
chăng?” - Có chứ! Thế nhưng các người đã không hiểu hắn 
khi mở lời oán trách. Hắn sẽ trở lại, như mọi kẻ muốn thực 
hiện một bước nhảy vĩ đại. 
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“Thiên hạ sẽ tin những lời tôi nói chăng? Nhưng tôi 
muốn thiên hạ phải tin những lời tôi nói: bao giờ cũng vậy, 
tôi có những suy nghĩ không hay về bản thân cũng như 
những điều Hên quan đến bản thân, chỉ trong những trường 
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hợp hết sức hiếm hoi, chỉ khi bị bức bách, chẳng bao giờ có 
ý muốn “đi vào bản chất vấn để”, sấn sàng đi chệch khỏi 
“tôi”, chẳắng bao giờ tin tưởng vào kết quả, nhờ cái nghỉ tâm 
quyết liệt đối với khở tính của sự tự tri, một điều đã đẫn 
đắt tôi đi xa đến mức nhận thấy ngay trong khái niệm 
“nhận thức trực tiếp” mà các Ìý thuyết gia tán thành, một 
contradictio trn ađJec£fo ~ toàn bộ sự vụ này hầu như là điều 
chắc chắn nhất mà tôi biết về bản thân mình. Trong tôi 
phải có một sự chống đối nào đó đối với niềm tin rằng có 
một điều gì đó xác định ở bản thân. —- Có thể tồn tại một 
mê ngữ nào trong đó chăng? Có thể lắm chứ; thế nhưng 
may thay, không có thứ gì dành cho hai hàm răng của tôi 
cả. — Có lẽ điều đó bộc lộ cho thấy cái chủng loài mà tôi qui 
thuộc về chăng? — Song, chẳng phải cho tôi thấy: như thế 
đối với tôi cũng là điều đáng mơ ước lắm”. 
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“Nhưng chuyện gì xảy đến với mi?” — “Tôi không rõ”, 
hắn ngập ngừng đáp; “có lẽ những con Harpy đã bay lướt 
qua chỗ bàn ăn tôi ngồi.” — Ngày nay, thỉnh thoảng sự việc 
xảy ra như thế này: một con người dịu dàng, chừng mực, kín 
đáo đột nhiên phẫn nộ, đập vỡ bát đĩa, xô nhào bàn ăn, 
hét, quát tháo, mắng nhiếc nguyền rủa cõi đời — rồi sau 
cùng lánh đi, xấu hổ, giận dữ với chính mình — về đâu? để 
làm gì? để chết đói ở một nơi riêng biệt? Để nghẹt thở vì 
những hoài niệm riêng tây? Kẻ nào mang sự thèm khát của 
một tâm hồn cao viễn và khó tính, và hiếm khi nhận thấy 
bàn ăn được đọn ra với thức ăn được bày biện sắn, kẻ đó 
bao giờ cũng đối đầu với những hiểm họa khủng khiếp: thế 
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nhưng ngày nay mối hiểm họa ấy thật phi thường. Bị ném 
vào một thời đại huyên náo và xô bồ quần chúng mà hắn 
không muốn ăn chung một chiếc đĩa, hắn dễ đàng gục ngã 
vì đói, vì khát, hoặc, nếu cuối cùng mà hắn có “chạm tay 
vào” thì cũng gục ngã trước sự tởm lợm xâm chiếm. — Có 
thể tất cả chúng ta đều đã ngôi vào cái bàn ăn không phải 
dành cho chúng ta; và chính những kẻ trí tuệ nhất trong 
chúng ta, những kẻ khó khăn trong chuyện ăn uống nhất, 
biết đến cái chứng khó tiêu bắt nguồn từ một sự nhận thức 
và thất vọng bất ngờ về những thức ăn được dọn ra cùng 
với những con người ngồi chung bàn với họ — ấy là cẳm giác 
tởm lợm sau bữa ăn. 
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Nếu muốn ca ngợi, hãy ca ngợi về những điều mà 
những kẻ khác chng tán thành, như thế mới là biểu hiện 
của một khả năng tự chủ tỉnh tế và cao qUuý — trong những 
trường hợp khác, có lẽ người ta ca ngợi chính bán thân, 
một điều trái ngược với thị hiếu tốt đẹp —- cố nhiên, ấy là 
một sự tự chú dẫn đến những tình huống khiến cho ta bÿ 
ngộ nhận triền miên. Để có thể có được phong thái sang 
trọng trong thị biếu và luân lý này, ta không nên sống 
giữa những đầu óc ngu muội, đúng hơn nên sống giữa 
những con người mà những ngộ nhận và nhầm lấn của họ 
khiến ta thú vị vì sự tính tế của chúrg — bằng không ta 
phải trả giá đắt! - “Hắn ca ngợi tôi: nghĩa là hắn cho tôi 
có lý” — lối suy diễn ngu xuẩn này hủy hoại nữa đời ẩn sĩ 
chúng ta, bởi lẽ nó mang đến những con lừa đến bầu bạn 
và làm láng giêng với ta. 
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Sống trong một niềm tịch nhiên kiêu hãnh mênh mông; 
luôn siêu việt -. Tùy nghi thể hiện hoặc không thể hiện 
cảm xúc, tự tại trong sự chống đối và thuận tòng, chiếu cố 
đến những điều như vậy trong nhiều giờ; cỡ: trên lưng 
chúng như cưỡi trên lưng ngựa, mà đa số trường hợp như 
ngồi trên lưng lừa — nghĩa là con người phải biết sử dụng sự 
ngu xuấn của nó như sử dụng lửa vậy. Dự phòng ba trăm cái 
biểu điện; và cặp kính đen: vì có những trường hợp thiên 
hạ không ai được nhìn vào mắt ta, đừng nói chi đến nhìn 
vào “căn để”. Và đánh bạn với thói xấu trò vui bịp bợm mà 
người ta gọi là sự nhã nhăn. Cai trị bốn đức hạnh của nó, 
ấy là lòng can đảm, trực giác, sự cảm thông, sự cô độc. Vì 
sự cô độc trong chúng ta là một đức hạnh, như một khuynh 
hướng và bản năng trác việt hướng đến sự thuần khiết; nó 
lĩnh cảm thấy sự tương giao tiếp xúc giữa con người với con 
người “trong xã hội” phải đi đến chỗ nhiễm ô không thể 
tránh khỏi. Mọi điều gì có tính chất cộng đồng, bằng cách 
nào đó, ở chốn nào đó và vào một lúc nào đó, sẽ kết tính 
trong sự “bình phàm”. 
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Những biến cố và tư tưởng vĩ đại nhất - mà những tư 
tưởng vĩ đại nhất lại chính là những biến cố vĩ đại nhất — 
được lĩnh hội muộn mằn nhất: những thế hệ nào sống đồng 
thời với những biến cố ấy sẽ không có được những trải 
nghiệm về chúng — họ chỉ sống ngang qua những sự kiện ấy. 
Tương tự như những diễn biến trong thế giới của những vì 
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tỉnh tú. Ánh sáng của những vì sao ở xa nhất đến với con 
người chậm nhất; và trước khi nó đến, con người không 
chịu nhận rằng có một ..vì sao ở chỗ nọ. “Cần bao nhiêu thế 
kỷ để một tỉnh thần có thể được lĩnh hội?? —- đó cũng là 
thước đo mà người ta sử dụng để xác lập địa vị cũng như qui 
phạm cần thiết: cho tỉnh thần và những vì tinh tú. 
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“Nơi đây tâm nhìn được tự do, tình thần được chắp cánh” 
— Thế nhưng, có một loại người ngược lại, cũng đứng nơi đỉnh 
cao và cũng có tâm nhìn tự do, thế nhưng... họ nhìn xuống. 
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Cao quý nghĩa là sao? Rhái niệm “cao quý” ngày nay 
còn có ý nghĩa gì đối với chúng ta? Những con người cao 
quý bộc lộ ra ở đâu, và người ta nhận ra họ ở chốn nào dưới 
vòm trời vần vũ u ám của thế lực phàm phu đang khởi sự 
chuyển mình khiến cho mọi sự trở nên mờ m]t và nặng trĩu 
một màu chì? — hành vi không phơi bày con người — hành vi 
luôn hàm hỗ đa nghĩa, mãi mãi chẳng nhìn thấy ngọn nguồn; 
“tác phẩm” cũng thế. Ngày nay, ta nhận ra trong giới nghệ 
sĩ và học giả, biết bao kẻ thông qua tác phẩm của mình đã 
bộc lộ cho thấy niễm khát vọng sâu thẩm hướng đến sự cao 
quý tác động lên họ như thế nào: thế nhưng, chính nhu cầu 
đốt với sự cao quý này lại khác biệt một cách căn bản so 
với nhu cầu của tâm hồn cao quý, và chính điều này là một 
bằng chứng hùng hồn và đầy hiểm tượng cho thấy rằng nó 
không có một tâm hồn cao quý như thế. Không phải tác 


295 


phẩm, mà là niềm tin đóng vai trò quyết định và xác lập 
địa vị ở đây, để tiếp nhận lại cái mô thức tôn giáo cũ kỹ 
trong một ý nghĩa mới mẻ và sâu sắc hơn: một sự xác quyết 
căn bản nào đó trong cảm nhận của tâm hồn cao quý về 
bản thân nó, một điễu gì đó không chịu làm đối tượng để ta 
tìm kiếm, phát hiện, và có lẽ, để đánh mất. — tđm hồn cao 
quý bính trọng chính nó. 
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Có những con người có được tính thần trong một thể 
cách tất yếu. Họ có thể vặn vẹo, xoay vần tùy ý và dùng 
hai bàn tay che cặp mắt phản bội (- như thể bàn tay kia 
chẳng phải là kể phản trắc vậy! -): cuối cùng, sự vụ vẫn 
thế: họ có một điều gì đó mà họ che giấu, đó là tỉnh thần. 
Một trong những cách thức tỉnh vi nhất để có thể lừa dối, 
ít ra là trong thời gian lâu nhất có thể được, và để làm 
sao tỏ ra mình ngu xuẩn hơn mọi người — một điều mà 
trong cuộc sống thường quí báu vô cùng, như có một chiếc 
ô che mưa vậy, cách thức ấy là lòng nhiệt thành: ngoài ra 
phải kể thêm một điều qui thuộc về nó, đức hạnh chẳng 
hạn. Vì như Galiani, kể ắt đã nhận ra điểu đó, đã nói: 
Uerfu est enthoustasme°'. 
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Ta nghe ra giữa những dòng chữ viết của người ẩn sĩ 


(1) Vaer‡u¿ es( enthousiasme: Đức hạnh là lồng nhiệt thành. 
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một điều gì đó bao giờ cũng tựa hồ như tiếng đồng vọng của 
sa mạc bao la, như giọng thì thầm và ánh mắt nhìn quanh 
ngượng ngùng của niềm cô độc; trong những lời lẽ mạnh 
mẽ nhất cúa y, trong tiếng gào thét của y, cũng vang lên 
một thể thái lặng im mới mẻ và nhiều hiểm tượng hơn. Kẻ 
nào mà năm tháng trôi qua, ngày đêm đắp đổi, ngồi đó cô 
độc, chứng kiến những cuộc giằng có bất hòa cùng những 
cuộc đối thoại quen thuộc trong tâm hồn, kẻ nào nơi hang 
động của hắn, có thể là mê cung, cũng có thế là mỏ vàng — 
trở thành loài gấu sông nơi hang động, hoặc trở thành một 
kẻ săn báu vật, canh giữ bảo vật, hoặc biên thành tàng long 
nơi huyệt động: thì mọi khái niệm của kể ấy sau cùng sẽ 
nhuốm màu tà huy và bốc mùi vực thẳm như những thứ mục 
rữa mốc meo, một điều gì đó không thể truyền đạt và gây 
khó chịu, phả luồng hơi lạnh toát lên những kẻ qua lại. Kẻ 
ẩn sĩ không tin có sự vụ rằng người triết gia —- nếu như triết 
gia bao giờ trước hết cũng phải là ẩn sĩ - đã từng bao giờ 
phô bày những tín niệm chãn thực và tối hậu của mình trên 
sách vở: chẳng phải người ta chép ghi, trước tác là để bảo 
tồn kín nhiệm những gì đang chôn giấu bên trong hay sao? 
— ông ta thậm chí còn nghi ngờ về sự vụ rằng kẻ triết gia 
người triết học nói chung có thể có một điều gì đó như là 
những tín niệm “tối hậu và chân thực”, rằng nơi ông ta, 
đằng sau mọi huyệt động, không có và không nhất thiết 
phải có một huyệt động còn sâu thẳm hơn —- một thế giới 
phong phú hơn, lạ lẫm hơn, quảng đại hơn, phủ trùm trên 
mọi biểu điện hời hợt, một vực thắm đằng sau mọi căn để, 
bên dưới mọi “căn do”. Mọi triết học là triết học biểu điện 
— đó là một phán đoán theo phong cách ẩn sĩ độc cư: “ có 
điều gì đó dường như không bình thường khi bến ngừng lại 
ở đây, nhìn lại, nhìn quanh, đến đáy hắn không đào sâu 
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thêm nữa, và vứt bỏ cuốc xẻng — có một điều gì đó thật 
đáng ngờ trong chuyện này”. Mọi triết học đều che giấu 
đăng sau nó một triết học khác; mọi nhận định đều là chốn 
oa tàng, mỗi lời nói là một chiếc mặt nạ. 
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Mọi kẻ tư tưởng sâu sắc đều sợ bị hiểu đúng hơn là sợ 
bị hiểu lầm. Trong trường hợp sau, có lẽ tính cách phù 
phiếm của hắn bị thương tổn; song, trong trường hợp trước 
là con tim của hắn, lòng trắc ẩn của hắn, nó không ngừng 
lên tiếng: “Ôi, cớ sao các người cứ phải lận đận khổ sở với 
nó như ta đây?”. 
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Con người, một con vật đa điện, đối trá, giả tạo và 
bất minh, và khủng khiếp đối với loài thú khác do sự xảo 
quyệt và thông minh hơn là vì sức mạnh của nó, nó đã 
phát minh ra cái lương tâm tốt đẹp để được một lần thưởng 
thức tâm hồn nó như một điều gì đó thật giản dị; toàn bộ 
luân lý là cả một sự hư ngụy lâu đài và nhiệt thành, mà 
thông qua đó, cảm giác khoan khoái trước hình ảnh tâm 
hên thành ra khả dĩ. Nhìn từ quan điểm này, có lẽ nội 
hàm của khái niệm “nghệ thuật” còn phôn tạp đa đoan 
hơn người ta vẫn thường nghĩ nhiều. 
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Triết gia: đó là một ké trải nghiệm, chứng kiến, nghe 
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ra, thắc mắc, hy vọng, mơ mòng về những điều tuyệt đối 
phi thường; kẻ đã bắt gặp những tư tưởng của hắn như một 
điều gì đó từ ngoài nhập vào, từ trên đáp xuống, từ dưới 
trồi lên, như những biến cố, như những tia chớp riêng biệ£ 
đặc thù của hốn; hắn có thể là một cơn sấm động đương 
hoài thai những tia chớp mới; một con người mang chở đây 
tai ương và quanh hắn bao giờ cũng là những càu nhàu, 
những gầm gừ, những há hốc, và khủng khiếp búa vây. Kẻ 
triết gia, người tư tưởng: ôi, một sinh thể cứ rút ruột tuôn 
trào, thường mang một nỗi ám ảnh sợ hãi đối diện với tự 
thân — song, lại quá tò mò không thể nào ngăn trở được 
cuộc “hồi qui tự thế”... 
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Có người nói: “tôi yêu thích nó, tôi giữ nó cho riêng tôi 
và muốn bảo bọc nó, bảo vệ nó trước bất cứ ai”; có người có 
thể tiến hành một công việc nào đó, đi đến một quyết định, 
trung thành với một tư tưởng nào đó, có thể giữ chặt một 
người đàn bà, trừng phat và áp chế một kẻ ngỗ nghịch; có 
người mang theo bên người lòng phẫn nộ và một lưỡi gươm, 
là kẻ mà những con người yếu mềm, những con người đau 
khổ, những con người bị bức bách, và cả cầm thú cũng muốn 
qui thuận, và qui thuộc về theo một lẽ tự nhiên, tóm lại, 
một kẻ thiên sinh làm người cbúa tể — khi kẻ ấy bày tỏ 
niềm trắc ẩn, thì bấy giờ! lòng trắc ẩn này có giá trị đích 
thực! Lòng trắc ẩn của một kế đau thương nào có nghia lý 
gì! Hoặc thậm chí của những kẻ đang £buyết rao về lòng 
trắc ẩn! Hầu như trên khắp dải đất Âu châu ngày nay xuất 
hiện một sự nhạy cảm và một tình cảm dễ bị kích động 
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bệnh hoạn trước nỗi đau, cũng như một sự thiếu kiêm chế 
đáng ghét của những lời oán trách, một sự nhu nhược được 
trang hoàng diêm đúa bằng tôn giáo và mớ triết học triết 
lý ngốn ngang để có được đáng dấp của một điều gì hoằng 
đại — đau thương đang thọ nhận những nghị thức sùng bái 
long trọng. Bản chát phì đòn ông của loại tình cảm mà 
cộng đồng tín đề nhiệt thành ấy đã rữa tội đặt tên là “lòng 
trắc ẩn”, là điều mà, theo tôi nghĩ, bao giờ cũng đập vào 
mắt trước hết. — Ta cần phải ra tay quyết liệt và triệt để 
ngăn chặn loại thị hiếu tâm thường tân kỳ bậc nhất này: và 
sau cùng, tôi mong người ta đán vào tim và yết hầu của nó 
cái lá bùa ếm “gai sưber - khoa học hồn nhiên” để khiến 
người Đức tổ ngộ về điều này. 
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Tà hạnh của chư thần trên đình Olympus. - Mặc cho 
kẻ triết gia kia, một kẻ Ẳng-lê chính cống, đã cố công biến 
những tiếng cười của mọi đầu óc biết suy tư thành thói xấu 
đáng khinh -— “cười là một tật xấu tôi tệ trong bản tính con 
người, mọi đầu óc biết suy tư sẽ phải làm sao khắc phục 
được nó” (Hobbes) — tôi sẽ tự cho phép mình xác lập tồn tì 
của các triết gia dựa trên địa vị tiếng cười của họ — cho đến 
địa vị cao nhất. là những người có khả năng buông ra những 
tràng cười bằng »ờng ròng. Và nếu như, thần tiên cũng làm 
triết học, và nhiều lý lẽ khiến tôi tín điều này -, thì tôi 
không hề hồ nghi rằng họ cũng biết cười lớn trong thể shái 
mới mẻ cúa siêu nhân — và bằng cái giá của tất cả những gì 
nghiêm túc nhất! Chư thần vốn thích mỉa mai: dường như họ 
không thể nhịn cười ngay cả trong những chuyện thiêng liêng. 
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Thiên tài của con tim, như điều mà cái cõi ẩn mật 
khổng lồ kia sở hữu, một kẻ mê hoặc thần thánh, một kẻ 
đánh bẫy tâm thức bẫm sinh, giọng nói của nó biết xâm 
nhập xuống tận đáy sâu âm thế của mọi tâm hẳn, nó không 
nói một lời nào, không nhìn bằng một ánh mắt nào mà 
trong đó không ngụ ý và khép mở một sự gạ gầm, tài năng 
tuyệt diệu của nó ấy là nó biết phô diễn - và không phải 
phô điẫn cái hình tướng của nó, mà là một điều gì đó khiến 
cho những kẻ đương theo đuổi nó cảm nhận một sự gia tăng 
sức mạnh cưỡng bức thôi thúc bọn họ tiến gần với nó hơn, 
dấn bước theo nó một cách nội mật hơn và triệt để hơn — 
thiên tài của con tim, nó khiến cho mọi âm thanh huyên 
náo và tự mãn câm nín và dạy chúng biết lắng nghe, nó san 
phẳng những tâm hồn gồ ghê và ban cho khẩu vị của chúng 
một sự thèm khát mới mẻ — được nằm im lìm tự tại như 
mặt gương sáng để cả một vòm trời thăm thẳm soi bóng 
trong đó -; thiên tài cúa con tim, nó dạy những bàn tay 
vụng về, bộp chộp biết ngập ngừng và dạy chúng biết cầm 
nắm dịu đàng hơn, nó linh cảm về một kho tàng trần bảo bị 
chôn giấu và bỏ quên, cả những giọt thiện lương và mật 
ngọt tỉnh thần ẩn đằng sau lớp băng dày ô nhiễm, và đồng 
thời là chiếc gậy thần mò mẫm tìm kiếm từng mảy vàng bị 
chôn vùi giữa bùn cát trong một thời gian dài nơi hố sâu; 
thiên tài của con tìm, một khi nó chạm đến kẻ nào thì kẻ 
ấy trở nên giàu có hơn, không phải do ân súng và may mắn 
bất ngờ, không phải do một Đấng Toàn Thiện nào đó xa lạ 
ban phúc, an bài, mà giàu có hơn ngay trong tự thể, mới mẻ 
thanh tân hơn trước, vỡ òa và ngân vang trong từng trận 
gió ấm thổi thốc tới, có thể không còn an ổn như trước nữa, 
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mềm mại mỏng manh hơn, dễ vỡ hơn, nhưng ngập tràn 
những niềm hy vọng vẫn còn chưa có tên tuổi, sung mãn ý 
chí và cuồn cuộn một suối nguồn mới mẻ, sung mãn phi ý 
chí và dạt dào một nguồn suối nghịch hành cũng mới mẻ 
thanh tân.. Nhưng tôi đang miên man gì đây, hỡi các bạn 
hữu? Tôi đang nói với các bạn về kẻ nào? Tôi đã quên lãng 
đến mức chưa một lần nêu ra danh tánh? Có lã thế, nếu 
như các bạn tự mình vẫn còn chưa đoán ra cái tinh thần mà 
cũng là tỉnh linh thần thánh đó là ai, kẻ muốn được ca tụng 
theo thể cách như vậy. Cũng như sự vụ xảy ra với mọi người 
mọi kẻ mãi mãi bước ởi và lịch hành trong cõi miền xa lạ 
kể từ thuở hai chân thơ đại biết máy động hình hài, tôi đã 
bao lần gặp gỡ trên đạo lộ của mình rất nhiều những tỉnh 
thần hiếm hoi và không phải không mang nhiều hiểm tượng, 
đặc biệt là cái kẻ tôi vừa kể, và đã gặp y lặp lại nhiều lần, 
tức là chẳng thua kém thần D¿onysus, một cá tính hàm hỗn 
và đồng thời là một vi thần cám dỗ vĩ đại mà xưa kia, như 
bạn biết, tôi đã dâng lên quá ngọt đầu mùa trong sự bí mật 
và niềm cung kính — là kẻ tối hậu, tôi cho là vậy, thiết đàn 
hiến tế cho ngời: bởi lẽ tồi không nhìn thấy kẻ nào khác 
hiểu những việc thuở đó tôi làm. Bấy giờ, tôi đã học hỏi 
thêm được nhiều điều, nhiều lắm lắm về triết lý của vị 
thần linh này, và, như đã nói, thông qua sự truyền khẩu — 
tôi, môn đồ cuối cùng và đệ tử chân truyền của thần Dionysus: 
và có lẽ cuối cùng rồi một ngày nào đó, tôi có thể khởi sự 
phối cấp cho các bạn, hỡi các bạn hữu của tôi, một vài điều 
gì đó, trong khả năng tôi, về triết lý này để các bạn thử 
cảm nhận chăng? Cố nhiên chỉ bằng giọng thầm thì mà 
thôi: bởi vì nó quan hệ đến nhiều chuyện bí mật, mới mẻ, 
xa lạ, kỳ đị và khủng khiếp. Thần Dionysus vốn là một 
triết gia, và như thế chư thần linh còn làm triết học, điều 
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này xem ra đối với tôi là một chuyện mới mẻ không khỏi 
khiến cho bối rối, và có thế gây nên mối ngờ vực ngay 
trong giới triết gia, — giữa các bạn với nhau, hỡi bạn hữu 
của tôi, sự việc ấy còn ít chuyện để nói hơn, trừ một điều 
rằng, nó đến quá muộn và không đúng lúc: bởi lễ ngày nay, 
theo chỗ tôi thấy, các bạn chẳng mặn mà lắm với chuyện 
đặt niềm tin vào Thượng đế và thần linh. Cũng có thể, với 
lối ăn nói phóng túng của mình, tôi ắt đã đi xa hơn cái giới 
hạn của nề nếp nghiêm cẩn mà lỗ tai của các bạn muốn 
nghe chăng? Chắc chắn vị thần linh được nhắc đến còn ởi 
xa hơn, xa hơn nhiều lắm, trong những cuộc đối thoại như 
vậy, và bao giờ cũng ởi trước tôi nhiều bước. Quả thật, nếu 
có thể, tôi muốn trao cho ngài, theo tập quán của con người, 
những đanh hiệu trang nghiêm mỹ diệu cúa đức hạnh và 
nhan sắc huy hoàng; tôi phải ca tụng lòng can đảm của 
ngài, lòng can đảm cúa một kẻ tìm tòi và phát hiện, ca 
tụng lòng chân thành, chính trực không biết sợ hãi cũng 
như tình yêu của ngài đành cho trí tuệ. Thế nhưng, một vị 
thần như thế sẽ chẳng biết cư xử như thế nào với những 
danh hiệu mỹ miều vô dụng ấy. “Hãy giữ lấy mà dùng”, 
ngài sẽ nói, “cho chính mi và những kẻ như mi, ngoài ra 
chẳng ai cần những thứ đó! Ta —- chẳng có lý do gì để che 
đậy sự trần trụi cúa ta!” - Người ta có thể đoán định rằng, 
biết đâu loại thần thánh triết gia này chẳng biết xấu hổ 
ngại ngùng? - Ngài đã có lần nói: “Có trường hợp ta cũng 
yêu thương con người”, khi nói lời này ngài ám chỉ đến 
nàng Ariadne lúc ấy đang hiện điện -: “con người là một 
con vật đễ thương, can đảm, đầy sáng tạo, không có tạo vật 
thứ hai sánh ngang với nó trên mặt đất này, nó khéo xoay 
xở trong cái mê cung rối bời kia. Ta yêu con người: ta thường 
suy nghĩ làm thế nào đẩy nó tiến xa hơn, giúp nó mạnh mẽ 
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hơn, xấu xa hơn và sâu sắc hơn nó hiện tại.” — “Mạnh mẽ 
hơn, xấu xa hơn và sâu sắc hơn?” tôi lấy làm kinh đi và chất 
vấn ngài. “Đúng”, ngài lập lại một bận nữa, “mạnh mẽ hơn, 
xấu xa hơn và sâu sắc hơn; và diễm lệ hơn nữa” — đoạn vị 
thần cám dỗ nở một nụ cười an lành, như thể ngài vừa thốt 
lên một lời lịch thiệp đáng yêu. Và hốt nhiền ta nhận ra: 
trong tỉnh thể thần linh thánh triết này không phải chỉ duy 
thiếu vắng một niềm xấu hổ -; nói chung, có nhiều lý do 
thỏa đáng để giả thiết rằng, trong một vài chuyện, thần 
thánh nói chung có thể cắp sách đến học hỏi ở con người 
chúng ta. Loài người chúng ta — người hơn... 
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Các ngươi là cái chi chị, hỡi những tư tưởng được ta 
viết và vẽ ra! Cách đây chưa lâu, các ngươi vẫn còn lấp 
lánh sắc màu, trẻ trung và ranh mãnh, phủ đầy gai nhọn và 
toát lên một hương vị thầm kín khiến ta hắt hơi và bật cười 
— và giờ đây? các ngươi đã rũ bỏ dáng vẻ thanh tân, và một, 
vài kẻ trong các ngươi đang soạn sửa, ta e là vậy, trở thành 
chân lý: chúng đã bắt đầu có vẻ gì đó quá vĩnh hằng bất 
diệt, quá chân thật đến đau lòng và quá ư nhạt nhẽo! Và đã 
bao giờ sự vụ khác đi chăng? Chúng ta viết và vẽ ra những 
điều gì vậy, chúng ta những người Trung hoa cảm chiếc cọ 
Tàu, chúng ta những kẻ khiến cho mọi sự gì ch mở phơi 
trên mặt chữ trở thành bất diệt, duy nhất điều gì ta có thể 
vẽ ra? Ôi, bao giờ cũng chỉ là những gì thoáng chốc phai tàn 
và khởi sự mất ởi hương vị! Ôi, bao giờ cũng là những sấm 
động qua nhanh và kiệt tận và những cảm xúc muộn mằn 
vàng úa! Ôi bao giờ cũng là những cánh chim rã rời lạc lối 
và giờ đây để bàn tay kia túm bắt — bàn tay của chúng tai 
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Chúng ta biến thành vĩnh cửu những gì không còn đủ sức 
sống và bay lượn nữa, chỉ những gì đang mệt mỏi rã rời mà 
thôi! Và chỉ có buổi chiêu 0uàng của các ngươi, hỡi những tư 
tưởng được ta viết ra và vẽ xuống, chỉ có buổi chiều vàng 
của các ngươi là ta có sắc liệu để dựng nên, có lẽ nhiều màu 
sắc lắm, và nhiều lắm những nhu hàa rmnuôn sắc và năm 
mươi những sắc vàng, nâu, xanh, đỏ: - thế nhưng sẽ không 
ai đoán ra cho ta dung mạo của các ngươi trong buổi bình 
mình ló dạng, các ngươi, những tia lửa tóe sáng và mầu 
nhiệm bất ngờ cúa niềm cô độc trong ta, các ngươi, hỡi 
những tư tướng thân thiết thâm trọng và... fổi fê của tai 
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Từ Chóp Đỉnh Nguy Nga 
Dự hứng ca 


Mặt trời đứng bóng cõi đời ta! Ấy, khác thời long trọng! 
ô, khu vườn mùa hạ chốn trần gian! 

Hạnh phúc kia khắc khoải ngóng trông chờ: 

Người tri kỷ chốn nào? Giờ đã điểm! 


Ta soạn sửa ngày đêm cho ngày về của bạn! 


Băng Giá tịch liêu nay ta kết vành hoa đỏ, 
Có phải vì người ta kết hoa chăng? 

Sông suối ngóng trông xuôi về biển rộng, 
Gió mây hoài vọng vút tầng xanh, 


Tìm đấu người từ viễn tượng xa xăm, 


Yến tiệc ta đã bày ra nơi đỉnh cao vòi vọi — 

Và ai là kẻ ngụ cư miễn tình tú? 

Ai là người vực thắm chốn âm u? 

Vương quốc của ta — cõi bờ nào trải rộng xa hơn? 


Mật ngọt của ta — ấy ai là người đã nếm đủ?.. 


- Người kia rồi! - Ôi, đớn đau hoài vọng! 
Ta nhận người, người chẳng nhận ta sao? 
Thà phân nộ, giận hờn — xin chớ ngập ngừng, kinh ngạc! 


Tôi — chẳng còn là người thuở trước? Bàn tay, chân bước, 
dung mạo đổi thay? 
Tôi /v gì, — chẳng là người thuở trước hay chăng? 


Tôi biến thành kẻ khác? La lẫm chính mình? 
Phóng xuất từ tự thể? | 
Một lực sĩ bị chính mình chỉnh phục? 
Một thế lực hoạt tôn hằng chịu bức bách sức mạnh 
tự thân, 
Bị tổn thương và ngăn trở bởi thắng lợi cúa riêng mình? 


Tôi tìm kiếm, xứ sở nào có những trận gió gắt nhất? 
Tôi học sống, 

Đâu chốn không người, vùng gấu tuyết hoang vu 

Để học quên con người, Thượng đế, trớ chú, nguyện cầu? 
Và quỉ mị hình dung là kẻ đi về trên băng tuyết? 


- Kìa, người tri kỷ, trong ánh mắt xanh xao của người, 
Ta nhìn thấy chan chứa yêu thương và đầy ắp kinh hoàng! 


Không, hãy đi đi! Và xin đừng giận đữ! 

Bởi nơi đây — nào phải chốn cho người: 

Nơi đây, vương quốc của tuyết băng nham thạch — 
Trú xứ của thợ săn và nòi giống sơn đương. 


Ta, gã thợ săn bạo ¿ừn) — Hãy nhìn chiếc cung trên tay ta 
Nó bị kéo căng khủng khiếp! 


Bởi sức mạnh của một người vô địch: 
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Ôi, giờ đây! Mũi tên bi mang đầy hiểm tượng, 
Không như mọi mũi tên, - bắn ởi từ đây! Để giải thoát 


cho người!... 


Các người trở lại? Ỗ, trái tim ta, mí chịu đựng đủ đầy, 
Mi trì giữ một niềm hy vọng kiên trinh: 

Hãy mở cánh cứa tiếp nghênh những người bạn mới! 
Vĩnh biệt cế nhân và muôn vàn kỷ niệm! 


Tuổi trẻ khi xưa, giờ đây — mi tìm lại bằng mười! 


Từng gắn kết chúng ta một sợi dây hy vọng — 

Ấy ai là người đọc ra trẫm triệu 

Mà tình yêu từng viết xuống những dòng chưa hết 
phôi pha? 

Như tấm giấy da cừu mà bàn tay ngợi ngòng cầm nắm, 

Ngảá màu, cháy xém. 


Tình tri kỷ ra đi —- còn chi ở lại? 

Ta gọi tên gì? là tri kỷ hồn mai 

Hàng đềm ởi về gõ cửa lòng ta, 

Người nhìn, nói: “dẫu sao cũng từng người trì kỷ?” 
- Lời tàn úa, ban sơ hồn phương thảo! 


Khát vọng của tuổi trẻ, ô, biết bao nhầm lẫn! 
Ta mong môi nó, 

Ta trông đợi nó cùng ta đối thay quyến thuộc, 
Đã già nuø và chịu cảnh lưu đày: 


Chỉ những kẻ đối thay cùng ta làm người quyến thuộc. 


Ô, cõi đời đứng bóng! Thời tuổi trẻ thứ hai! 
ỒỔ, khu vườn mùa hạ chốn trần gian! 
Hạnh phúc kia khắc khoải ngóng trông chời 
Người trì ký chốn nào? Giờ đã điểm! 


Ta soạn sửa ngày đêm cho ngày về của bạn! 


Đây lời ca đã dứt - tiếng thét ngọt ngào 

Của khát vọng chết lịm giữa hai môi: 

Ấy là xảo thuật của pháp sư, người bạn đúng thời, 
Lúc cõi đời đứng bóng -— đừng hỏi han danh tánh là ai - 


Buổi chính ngọ, đếm một ra hai... 


Ta tin tưởng một thắng lợi chung, và giờ đây, 

Mở thịnh yến của muôn vàn cuộc yến: 

Nghênh tiếp 2Zarathustra, khách nhân của ngàn vạn 
khách nhân! 

Cõi trần thế cười vang, xé toang bức màn khủng khiếp, 

Hồn lễ cử hành tác hợp ánh sáng với bóng đêm... 
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